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Pentru Alma 


Viaţa este o comedie. Trebuie să o jucăm serios. 
Alexandre Kojève 


De multă vreme se spuneau cele mai felurite lucruri despre el. Unii 
afirmau că s-a retras la o mănăstire de pe Muntele Athos pentru a se ruga 
printre pietre şi șopârle, alţii jurau că-l văzuseră într-o vilă din Sotogrande 
agitându-se în mijlocul unui stol de manechine îndopate cu cocaină. Alţii 
pretindeau, de asemenea, că i-au aflat urmele pe pista aeroportului din 
Sharjah, în cartierul general al milițiilor din Donbas sau printre ruinele din 
Mogadiscio. 

De când Vadim Baranov demisionase din postul de consilier al Țarului, 
poveştile despre el, în loc să se stingă, se înmulțiseră. Așa se întâmplă 
uneori. Majoritatea oamenilor de putere își datorează aura poziţiei pe care o 
ocupă. În momentul în care pierd această poziţie, e ca şi cum ar fi scoşi din 
priză. Se dezumflă asemenea mascotelor de la intrarea în parcurile de 
distracţii. Îi întâlneşti pe stradă și nu reuşeşti să înţelegi cum de a putut un 
astfel de tip să stârnească atâtea pasiuni. 

Baranov făcea parte din altă rasă. Chiar dacă, de fapt, nu aș fi putut spune 
care anume. Fotografiile înfățișau portretul unui bărbat masiv, dar nu atletic, 
îmbrăcat aproape întotdeauna în culori închise și cu costume o idee prea 
mari. Avea o față banală, poate puţin copilăroasă, tenul palid, părul negru, 
foarte țeapăn, şi o tunsoare de băiat la prima comuniune. Într-un video 
filmat în marginea unei întâlniri oficiale putea fi văzut râzând, ceva foarte 
rar în Rusia, unde un simplu zâmbet este considerat semn de idioțenie. De 
fapt, lăsa impresia că nu-i pasă absolut deloc cum arată. Trăsătură ciudată, 
dacă te gândești că meseria lui tocmai în asta consta: în a dispune în cerc 
oglinzi, pentru a transforma o scânteie în vrajă. 

Baranov înainta prin viaţă înconjurat de enigme. Singurul lucru mai mult 
sau mai puţin cert îl constituia influenţa pe care o avea asupra Țarului. În 
cei cincisprezece ani petrecuţi în slujba acestuia, contribuise decisiv la 


edificarea puterii sale. 

Į se spunea „magul de la Kremlin“ sau „noul Rasputin“. La acea vreme, 
nu avea un rol bine definit. Apărea în biroul președintelui după ce treburile 
curente fuseseră expediate. Nu secretarele îl anunțau. Poate că Ţarul în 
persoană îl convoca pe o linie directă. Sau poate că el însuși ghicea 
momentul exact, graţie talentelor sale ieșite din comun, despre care toată 
lumea vorbea, fără ca nimeni să poată spune cu exactitate în ce anume 
constau. Uneori li se mai alătura câte cineva. Un ministru în vogă sau șeful 
unei companii de stat. Dat fiind însă că la Moscova, din principiu și de 
veacuri, nimeni nu spune niciodată nimic, nici măcar prezenţa acestor 
martori ocazionali nu reușea să arunce o lumină asupra activităţilor 
nocturne ale Țarului şi ale consilierului său. Se întâmpla însă să fim 
informaţi în legătură cu consecinţele lor. Într-o dimineaţă, Rusia se trezise, 
astfel, aflând despre arestarea celui mai bogat și mai cunoscut om de afaceri 
din ţară, simbolul însuşi al noului sistem capitalist. Altă dată, toți preşedinţii 
republicilor care alcătuiau Federaţia, aleși de popor, fusese destituiţi. De 
acum înainte, Ţarul și nimeni altcineva va fi cel care îi va numi, îi 
anunţaseră primele ştiri ale dimineţii pe cetăţenii încă pe jumătate adormiti. 
În majoritatea cazurilor însă, roadele acestor insomnii rămâneau invizibile. 
Şi abia ani mai târziu observai schimbările care apăreau, atunci, ca absolut 
firești, chiar dacă în realitate erau rodul unor activități minuţioase. 

Pe vremea aceea, Baranov era foarte discret, nu putea fi văzut nicăieri, iar 
ideea de a acorda un interviu nici măcar nu-i trecea prin minte. Avea totuși 
ceva aparte. Din când în când, scria fie un mic eseu pe care îl publica într-o 
obscură revistă independentă, fie un studiu de strategie militară destinat 
vârfurilor armatei, uneori chiar o povestire, în care făcea dovada unui filon 
paradoxal în cea mai bună tradiţie rusă. Nu semna niciodată aceste texte cu 
propriul nume, dar le presăra cu aluzii care constituiau tot atâtea chei de 
interpretare a noii lumi rezultate din insomniile de la Kremlin. Oricum, asta 
credeau curtenii moscoviți și cancelariile străine, care se întreceau în a fi 
primele care descifrau formulările obscure ale lui Baranov. 

Pseudonimul în spatele căruia se ascundea în acele ocazii, Nicolas 
Brandeis, adăuga un element de confuzie. Cei mai zeloși recunoscuseră sub 
acest nume un personaj minor dintr-un roman secundar al lui Joseph Roth: 


un tătar, un fel de deus ex machina, care își făcea apariția în momentele 
decisive ale naraţiunii, pentru a dispărea apoi imediat. „Nu e nevoie de nici 
o vigoare pentru a cuceri indiferent ce, spunea el, totul e putred și se predă, 
dar a da drumul, a ști cum să lași lucrurile să curgă de la sine, asta 
contează.“ Astfel, la fel cum personajele din romanul lui Roth își puneau 
întrebări cu privire la acţiunile tătarului, a cărui formidabilă indiferență era 
garanţia tuturor reușitelor, ierarhii de la Kremlin și cei din jurul lor vânau 
până și cel mai mic indiciu susceptibil să dezvăluie gândirea lui Baranov și, 
prin intermediul acesteia, intenţiile Țarului. O misiune cu atât mai disperată 
cu cât magul de la Kremlin era convins că plagiatul se afla la baza 
progresului: motiv pentru care niciodată nu se putea înțelege în ce măsură el 
îşi exprima propriile idei sau se juca cu ale altuia. 

Apoteoza acestei ambiguități s-a produs într-o seară de iarnă în care masa 
compactă a limuzinelor de gală, cu cortegiul lor de sirene şi gărzi ale corp, 
s-a revărsat în micul teatru de avangardă în care a fost reprezentată o piesă 
într-un act al cărei autor se numea Nicolas Brandeis. Au putut fi văzuţi 
atunci bancheri, magnați ai petrolului, miniștri și generali FSB stând la 
coadă, cu amantele lor pline de safire și de rubine, ca să ia loc în fotoliile 
desfundate ale unei săli căreia până atunci nici măcar nu îi bănuiseră 
existența, pentru a asista la un spectacol care, de la început până la sfârșit, 
îşi bătea joc de ticurile și de pretenţiile culturale ale bancherilor, magnaţilor 
petrolului, miniştrilor şi generalilor FSB. „Într-o ţară civilizată, ar izbucni 
un război civil, afirma la un moment dat eroul piesei, însă la noi nu există 
cetăţeni, așa că va fi vorba de un război între lachei. Nu este mai rău decât 
un război civil, dar este puţin mai respingător, mai mizerabil.“ În acea seară, 
Baranov nu a fost văzut în sală, dar, din prudenţă, bancherii și miniștrii au 
aplaudat să-și frângă mâinile: unii susțineau că autorul observa sala printr- 
un mic hublou situat în dreapta lojelor. 

Totuși, nici măcar aceste distracţii oarecum puerile nu izbutiseră să 
alunge neliniştea lui Baranov. De la un moment dat încolo, foarte puţinii 
oameni care aveau ocazia să-l întâlnească începuseră să-i atribuie o 
dispoziţie din ce în ce mai sumbră. Se spunea că este îngrijorat, obosit. Că 
era cu gândul în altă parte. Începuse prea devreme, și acum se plictisea. De 
el însuși, în primul rând. Și de Țar. Care, în schimb, nu se plictisea 


niciodată. Și îşi dădea seama de schimbare. Şi începea să-l urască. Cum 
adică? Te-am adus până aici, și îndrăzneşti să te plictisești? Niciodată nu 
trebuie să subestimezi natura sentimentală a relaţiilor politice. 

Până într-o zi când Baranov a dispărut. O scurtă notă de la Kremlin 
anunţase demisia consilierului politic al președintelui Federaţiei Ruse. I se 
pierduse, de atunci, orice urmă, cu excepţia acelor apariţii periodice prin 
lume pe care nimeni nu le confirmase vreodată. 


Când am ajuns eu la Moscova, câţiva ani mai târziu, amintirea lui 
Baranov plutea ca o umbră ușoară care, eliberată de un trup de altfel 
considerabil, era slobodă să se manifeste ici și colo, ori de câte ori părea de 
folos a i se reaminti numele, pentru a ilustra o măsură din cale afară de 
obscură a Kremlinului. Şi, având în vedere că Moscova — indescifrabila 
capitală a unei noi ere căreia nimeni nu reușea să-i definească contururile — 
se trezise pe neașteptate în prim-planul scenei, fostul mag de la Kremlin 
avea exegeţi chiar şi printre noi, străinii. Un jurnalist de la BBC realizase un 
documentar în care îi atribuia lui Baranov responsabilitatea importării în 
politică a artificiilor teatrului de avangardă. Unul dintre colegii lui scrisese 
o carte în care îl descria ca pe un soi de scamator care făcea să apară și să 
dispară personaje și partide printr-un simplu pocnet din degete. Un profesor 
îi dedicase o monografie: „Vadim Baranov și inventarea Fake Democracy“. 
Toată lumea își punea întrebări cu privire la cele mai recente activităţi ale 
sale. Mai avea vreo influență asupra Ţarului? Ce rol jucase în războiul 
împotriva Ucrainei? Şi care îi fusese contribuția la elaborarea strategiei 
propagandistice care produsese niște efecte atât de mari asupra echilibrelor 
geopolitice ale planetei? 

Personal, urmăream toate aceste elucubraţii cu o oarecare detaşare. Cei 
vii m-au interesat întotdeauna mai puţin decât morţii. Mă simţisem pierdut 
în lume până în momentul în care am descoperit că pot să-mi petrec cea mai 
mare parte a timpului mai degrabă în compania lor decât să mă indispun cu 
contemporanii mei. Tocmai de aceea, pe atunci, la Moscova la fel ca în 
oricare alt loc, frecventam mai ales bibliotecile și arhivele, câteva 
restaurante și o cafenea în care chelnerii se obișnuiau treptat cu prezenţa 
mea singuratică. Răsfoiam cărți vechi, mă plimbam prin lumina palidă a 
iernii și renăşteam la sfârşitul tuturor după-amiezilor din aburii băilor de pe 


strada Seleznevskaia. Apoi, seara, un mic bar din Kitai-Gorod închidea cu 
generozitate asupra mea porţile odihnei şi ale uitării. Alături de mine, 
aproape peste tot, mergea o minunată fantomă în care îmi recunoscusem un 
potenţial aliat pentru câteva dintre raționamentele în voia cărora mă lăsam. 

Aparent, Evgheni Zamiatin era un autor de la începutul secolului XX, 
născut într-un sat de ţigani și de hoţi de cai, arestat și trimis în exil de 
autorităţile ţariste, pentru că participase la revoluţia din 1905. Scriitor 
apreciat pentru narațiunile sale, fusese şi inginer naval în Anglia, unde 
construise spărgătoare de gheață. Reîntors în Rusia în 1918 pentru a 
participa la revoluţia bolşevică, Zamiatin înţelesese foarte repede că 
paradisul clasei muncitoare nu se afla pe ordinea de zi. Așa că a început să 
scrie un roman: Noi. Şi atunci s-a petrecut unul dintre acele fenomene 
incredibile care ne fac să înțelegem la ce se referă fizicienii atunci când 
evocă ipoteza existenţei simultane a unor universuri paralele. 

În 1922, Zamiatin încetase să mai fie un simplu scriitor și devenise o 
mașină a timpului. Pentru că era convins că scrie o critică acerbă a 
sistemului sovietic aflat în construcţie. Și cenzorii lui îl citiseră în felul 
acesta, motiv pentru care i-au interzis publicarea. Dar, de fapt, Zamiatin nu 
li se adresa lor. Fără să își dea seama, sărise peste un secol și se adresa 
direct epocii noastre. Noi zugrăvea o societate guvernată de logică, în care 
totul era convertit în cifre și în care viaţa fiecărui individ era reglată până în 
cele mai mici amănunte, pentru a garanta o eficiență maximă. O dictatură 
implacabilă, dar confortabilă, care permitea oricui să producă trei sonate 
muzicale într-o oră prin simpla apăsare a unui buton, și în care relațiile 
dintre sexe erau reglate printr-un mecanism automat, care determina 
partenerii cei mai compatibili, permițând împerecherea cu fiecare dintre ei. 
Totul era transparent în lumea lui Zamiatin, chiar și pe stradă, unde o 
membrană mascată într-o operă de artă înregistra discuţiile pietonilor. În 
plus, este evident că într-un asemenea loc, și votul trebuia să fie public: „Se 
spune că anticii organizau alegerile cumva secret, ferindu-se ca niște hoţi“, 
declară la un moment dat personajul principal, D-503. „Nici până acum nu 
s-a lămurit definitiv pentru ce era nevoie de tot acest mister (...). Noi nu 
avem de ce să ne ascundem sau să ne rușinăm: noi serbăm alegerile în mod 
deschis, cinstit, la lumina zilei. Eu văd cum toţi votează pentru Binefăcător; 


toți văd cum eu votez pentru Binefăcător.“l 

De când îl descoperisem, Zamiatin devenise obsesia mea. Mi se părea că 
opera sa concentra toate întrebările epocii noastre. Noi nu descria doar 
Uniunea Sovietică, povestea mai ales lumea netedă, fără asperităţi, a 
algoritmilor, matricea globală pe cale de a fi construită şi, în comparaţie cu 
ea, iremediabila insuficienţă a creierelor noastre primitive. Zamiatin era un 
oracol, nu i se adresa doar lui Stalin: îi arăta cu degetul pe toţi dictatorii 
care vor veni, de la oligarhii din Silicon Valley până la mandarinii 
Partidului unic chinez. Cartea lui era arma supremă împotriva stupului 
digital care începea să acopere întreaga planetă, și datoria mea era să o 
dezgrop și să o îndrept în direcţia cea bună. Adevărata problemă fiind însă 
aceea că mijloacele de care dispuneam nu erau tocmai în măsură să-i facă să 
tremure pe Mark Zuckerberg sau pe Xi Jinping. Sub pretextul că, după ce 
scăpase de Stalin, Zamiatin își încheiase zilele la Paris, reuşisem să-mi 
conving universitatea să finanțeze o cercetare cu privire la el. O editură își 
exprimase un vag interes față de proiectul unei reeditări a lui Noi, iar un 
prieten realizator de documentare nu se arătase ostil față de ideea de a face 
ceva pornind de la această carte. „Încearcă să găseşti ceva material cât timp 
te vei afla la Moscova“, îmi spusese el sorbind un Negroni într-un bar din 
arondismentul al IX-lea. 

Imediat ce am ajuns la Moscova am fost însă abătut de la misiunea mea 
de descoperirea faptului că acest oraş necruţător este capabil să producă 
niște farmece delicate așa cum erau cele pe care le încercam zi de zi 
aventurându-mă pe străduţele îngheţate din Petrovka și din Arbat. Tristeţea 
care emana din impenetrabilele faţade staliniste se estompa în palidele 
reflexii ale vechilor case boierești, și chiar zăpada, transformată în noroi de 
roțile interminabilei procesiuni de limuzine negre, îşi recăpăta puritatea în 
curţile şi în micile grădini ascunse, care șopteau poveştile unei epoci apuse. 

Toate aceste orizonturi temporale, anii douăzeci ai lui Zamiatin și viitorul 
distopic din Noi, cicatricile lui Stalin gravate pe oraș și urmele mai 
binevoitoare ale Moscovei prerevoluționare, se intersectau în mine, 
producând acel decalaj care constituia, pe atunci, condiţia mea normală de 
viață. Cu toate acestea, nu eram total dezinteresat de ceea ce se petrecea în 
jurul meu. Încetasem, în acel moment, să mai citesc ziarele, dar rețelele de 


socializare îmi satisfăceau cu asupra de măsură nevoile limitate de 
informare. 

Printre profilurile ruseşti pe care le urmăream se număra mai ales acela al 
unui oarecare Nicolas Brandeis. Era, probabil, vorba de un student, ascuns 
într-o garsonieră din Kazan, mai curând decât de magul de la Kremlin, dar, 
cu toată îndoiala, îl citeam. Nimeni nu ştie nimic în Rusia, trebuie să accepți 
asta sau să pleci. Nu era mare lucru, deoarece Brandeis nu publica decât o 
singură frază la fiecare zece sau cincisprezece zile, nu comenta niciodată 
actualitatea, camufla fragmente literare, cita strofe din cântece sau făcea 
trimitere la Paris Review — ceea ce tindea să întărească teza studentului din 
Kazan. 

„Totul este permis în Paradis, cu excepţia curiozităţii.“ 

„Dacă prietenul tău a murit, nu-l îngropa. Stai puţin deoparte și aşteaptă. 
Vor veni vulturii şi îţi vei face o grămadă de noi prieteni.“ 

„Nimic nu este mai trist pe lume decât să vezi cum o familie sănătoasă și 
puternică este nimicită de o banalitate stupidă. De o haită de lupi, de 
exemplu.“ 

Tânărul avea un mod de a privi lucrurile cam sumbru, dar se potrivea 
destul de bine cu specificul local. 

Într-o seară, în loc să mă îndrept spre barul meu obișnuit, am rămas acasă 
să citesc. Închiriasem un apartament de două camere la ultimul etaj al unui 
frumos imobil din anii cincizeci, construit de prizonieri de război germani, 
un fel de însemn moscovit al poziţiei sociale înalte: putere și confort 
burghez întemeiate, ca întotdeauna aici, pe o solidă bază de opresiune. La 
fereastră, luminile portocalii ale orașului erau îmblânzite de șfichiuirile unei 
ninsori nervoase. În apartament domnea atmosfera de improvizație pe care 
tind să o reproduc pretutindeni: teancuri de cărți, ambalaje de fast-food și 
sticle de vin pe jumătate goale. Vocea lui Marlene Dietrich imprima o tușă 
decadentă ambianţei, întărind sentimentul de stranietate care constituia la 
acea vreme principala sursă a delectărilor mele. 

Îl abandonasem pe Zamiatin pentru o povestire de Nabokov, care mă 
adormea blând, ca de obicei: chiriașul de la Montreux Palace fusese 
întotdeauna un pic prea rafinat pentru gustul meu. Fără să îmi dau seama, la 
fiecare două minute privirea mea părăsea cartea în căutarea alinării, 


aterizând inevitabil pe nefasta tabletă. Iar acolo, pierdută printre indignările 
momentului şi fotografiile de urşi koala, s-a ivit brusc această frază: „Între 
zidurile noastre transparente, tesute parcă dintr-un văzduh strălucitor, trăim 
întotdeauna la vedere, scăldaţi în lumină. Nu avem ce ascunde unii de alţii.“ 
Zamiatin! Apariţia lui neașteptată în fluxul de mesaje a avut asupra mea 
efectul unei lovituri de ciocan. Aproape automat am adăugat tweetului lui 
Brandeis următoarea frază extrasă din Noi: „În plus, asta ușurează munca 
grea și înălțătoare a Păzitorilor. Altminteri, cine știe ce s-ar mai putea 
întâmpla.“2 

După care mi-am aruncat tableta în celălalt capăt al camerei, ca să mă 
forţez să reiau lectura cărții. Ca să se răzbune, a doua zi dimineaţa, când îl 
scoteam de sub perne, infernalul obiect mi-a semnalat primirea unui nou 
mesaj. „Nu știam că în Franţa se mai citeşte Z.“ Brandeis îmi scrisese la trei 
dimineața. Am răspuns fără să mă gândesc: „Z este regele secret al epocii 
noastre.“ Se afișă atunci o întrebare: „Cât timp staţi la Moscova?“ 

Scurt moment de ezitare: cum de-mi cunoștea acest tânăr student 
deplasările? După care mi-am dat seama că se putea deduce din unele dintre 
tweeturile mele din ultimele săptămâni, citind, poate, puţin printre rânduri, 
că mă aflu aici. Am răspuns că încă nu știu exact, după care am ieșit în 
orașul îngheţat pentru a urma ritualurile zilnice ale existenței mele 
singuratice. La întoarcere mă aștepta un nou mesaj. „Dacă mai sunteţi 
interesat de Z, am ceva să vă arăt.“ 

De ce nu? Nu aveam nimic de pierdut. În cel mai rău caz, aveam să fac 
cunoştinţă cu un elev pasionat de literatură. Un pic cam lugubru uneori, dar 
asta e o problemă pe care câteva pahare de vodcă reușesc în general s-o 
aline. 


vgheni Zamiatin, Noi, traducere din rusă de Inna Cristea, Polirom, 2014. 


1.E 
2. E. Zamiatin, Noi, p. 21. 


Mașina aștepta pe marginea drumului, cu motorul pornit. Un Mercedes 
negru ultimul model: unitatea de bază a locomoţiei moscovite. Două 
personaje bine clădite fumau în tăcere în afara vehiculului. Când m-a văzut, 
unul din ele mi-a deschis ușa din spate, după care s-a așezat lângă șofer. 

Nu am făcut nici o tentativă de conversaţie. Experiența mă învățase că n- 
aş putea scoate decât niște monosilabe de la însoțitorii mei. Oamenii de aici 
îi numesc timbre, deoarece trebuie să rămână lipiţi de protejaţii lor. Sunt 
niște tipi puţin vorbăreţi, care transmit o senzaţie de calm. Ei iau cina la 
mama lor o dată pe săptămână și îi aduc flori și o cutie de ciocolată. 
Mângâie capetele blonde ale copiilor ori de câte ori au ocazia. Unii 
colectează dopuri de sticlă sau își lustruiesc motocicleta. Cei mai pașnici 
oameni din lume! Cu excepţia rarelor momente când încetează să mai fie 
astfel. Atunci este altă poveste: e mai bine să nu te afli prin preajmă în acele 
momente. 

Prin faţa ochilor mei defilau rapid impresiile orașului mult iubit. 
Moscova. Cea mai tristă şi cea mai frumoasă dintre marile capitale 
imperiale. După care au apărut nesfârșitele și întunecatele păduri care, în 
mintea mea, erau deja cele care se întindeau la nesfârșit până în Siberia. 
Habar n-aveam unde ne aflăm. Telefonul încetase să funcţioneze când mă 
urcasem în mașină. lar GPS-ul ne semnala cu încăpățânare poziţia la polul 
opus al oraşului. 

La un moment dat, am părăsit drumul principal, luând-o pe unul care se 
afunda în pădure. Maşina încetinise foarte puţin, abordând drumul forestier 
cu aceeaşi ardoare cu care atacase anterior și autostrada; să nu se spună că 
un șofer rus se lasă intimidat de o banalitate stupidă, cum ar fi o haită de 
lupi. Am continuat să înaintăm prin întuneric, nu foarte mult timp, suficient 
însă pentru a alimenta presimţiri sumbre. Curiozitatea amuzată care mă 


stăpânise până atunci era pe cale de a lăsa locul unei oarecare temeri. În 
Rusia, îmi spuneam, totul merge de obicei foarte bine, dar când merge rău, 
atunci merge cu adevărat foarte rău. La Paris, cel mai rău lucru care ţi se 
poate întâmpla este un restaurant supraevaluat, privirea disprețuitoare a unei 
fete drăguţe sau o amendă. La Moscova, gama experiențelor neplăcute este 
considerabil mai largă. 

Am ajuns în faţa unei porți somptuoase. Din interiorul gheretei, un paznic 
ne-a făcut un vag semn de salut. Mercedesul începu în sfârşit să ruleze mai 
calm. Printre mesteceni se putea zări un mic lac pe care pluteau câteva 
lebede ca niște semne de întrebare adresate nopţii. După care mașina coti o 
ultimă oară, oprindu-se în faţa unei mari clădiri neoclasice în alb şi galben. 

Am coborât din mașină și m-am trezit mai curând în fața unei case din 
Hamburg ascunse în bazinul Alsterului decât în faţa locuinţei unui oligarh. 
Era reşedinţa unui medic, a unui avocat, chiar a unui bancher, calvinist însă, 
dedicat muncii sale și foarte puţin înclinat către ostentaţie. La intrare, 
profilul ezitant al unui domn bătrân, îmbrăcat în catifea, oferea un contrast 
aparte cu cei doi zbiri care mă aduseseră până aici. Dacă aceştia aparţineau 
în mod hotărât orașului luminos și crud din care tocmai sosisem, figura 
majordomului, un pic obosită, părea a fi fost aleasă de stăpânul ei pentru a 
prezida o lume privată și din vechime. 

Odată trecut de ușă, un vestibul căptușit cu plută îl întâmpina pe vizitator. 
Şi aici, nici o concesie făcută stilului contemporan atât de la modă în alte 
părţi. Ci mai degrabă, în diferitele încăperi pe care am început să le străbat 
sub îndrumarea fragilului meu Caron, o abundență de mobile cu intarsii şi 
de candelabre aprinse, de rame aurite și de covoare chinezești care creau o 
atmosferă caldă, la care contribuiau geamurile mate și sobele mari cu cahle 
împodobite. Impresia de armonie severă pe care o simțisem călcând pragul 
locuinţei se adâncea cu fiecare încăpere, până la sosirea într-un birou în care 
majordomul mi-a făcut semn să mă așez pe un mic divan de gală, care şi-ar 
fi găsit foarte bine locul în anticamera unui personaj din Război și pace. Pe 
peretele din faţa mea, portretul în ulei al unui bătrân, îmbrăcat în bufon al 
Curţii, mă privea cu un aer batjocoritor. 

M-am uitat în jur, încântat şi puţin surprins. În altă parte, luxul produce 
un efect de distragere, dar aici aveai un sentiment de putere şi de reculegere. 


— La ce vă aşteptaţi, la robinete de aur? 

Baranov zâmbea. Nu era sarcastic, ci mai degrabă tăcut, ca un om 
obișnuit să ia în stăpânire gândurile altcuiva. Se materializase pe 
neaşteptate, probabil pe o uşă laterală. Purta o haină de interior întunecată, 
fluidă, probabil scumpă. Am îngăimat un răspuns, dar rusul nu mi-a dat nici 
o atenție. 

— Vă rog să îmi iertați orarul. Am căpătat acest obicei prost și nu mă 
mai pot dezbăra de el. 

— Nu sunteţi singurul pe aici, i-am răspuns, gândindu-mă la efervescenţa 
vieţii de noapte din Moscova, înainte să-mi dau seama că această propoziţie 
ar fi putut suna ca o aluzie la obiceiurile Țarului. 

Un gând trecător a părut să-i străbată privirea de plumb. 

— Oricum, este o plăcere să mă aflu aici. E un loc superb. 

Abia ce rostisem aceste ultime cuvinte, că am simţit pentru prima dată 
privirea lui Baranov oprindu-se asupra mea: Ai venit oare până aici ca să 
mă plictisești ca toți ceilalți? 

Rusul rămăsese în picioare. 

— Deci sunteți un cititor al lui Zamiatin, reluă el, îndreptându-se spre ușa 
pe care intrase. Veniţi cu mine, am ceva să vă arăt. 

Am pătruns într-o sală ai cărei pereţi erau acoperiţi în întregime de o 
vastă bibliotecă care nu ar fi fost deloc nelalocul ei într-o mănăstire 
benedictină. Pe rafturi străluceau mii de volume vechi, luminate de 
scânteierile focului care ardea în impunătorul șemineu de piatră. 

— Nu ştiam că sunteţi colecţionar de cărți vechi. 

Nu încetam să debitez evidențe. 

— Nu le colecţionez. Le citesc. Sunt două lucruri diferite. 

Rusul părea iritat. Colecţionarii sunt niște personaje meschine, oameni 
care trăiesc cu obsesia unui control la care nu vor ajunge niciodată. Baranov 
nu se considera unul dintre ei. 

— De fapt, nu sunt toate ale mele. Pe multe le-am moștenit de la bunicul 
meu. 

Mi-a fost greu să nu-mi trădez surprinderea. Să transmiţi o bibliotecă de 
cărți vechi în Uniunea Sovietică nu era, la drept vorbind, cel mai firesc 
lucru din lume. 


— Dar pe acestea eu le-am găsit. 

Baranov încă nu avea chef de explicaţii. Extrăsese niște foi scrise de 
mână dintr-o învelitoare din piele. 

— Aruncaţi o privire, spuse el, întinzându-mi niște foi îngălbenite. 

Era o scrisoare scrisă cu caractere chirilice, datată 15 iunie 1931, la 
Moscova. Am început să citesc. 


Stimate Iosif Vissarionovici, 

Autorul acestei scrisori, condamnat la pedeapsa capitală, ţi se adresează 
pentru a-ţi cere să îi comuţi pedeapsa. Numele meu îţi este probabil 
cunoscut. Pentru mine, ca autor, a fi lipsit de posibilitatea de a scrie 
echivalează cu o condamnare la moarte. 


Am ridicat privirea. Baranov se prefăcea că răsfoieşte o carte, pentru a- 
mi da timp să-mi revin. 

— Este originalul scrisorii lui Zamiatin către Stalin, a spus el fără să mă 
privească. Când îi cere permisiunea de a părăsi Uniunea Sovietică. 

Am continuat să-l fixez cu privirea pe rus mult timp după ce îi 
ascultasem explicaţia. Nu-mi venea să cred că ţin în mâini așa ceva. După 
care mi-am găsit puterea să continui lectura. 


Nu pretind că sunt nevinovat. Știu că am obiceiul, foarte nepotrivit, să 
spun ceea ce consider eu că e adevărul mai degrabă decât să spun ceea 
ce mi-ar fi de folos pe moment. Nu mi-am ascuns niciodată poziţia în 
ceea ce privește servilismul literar, lingușeala și cameleonii care își 
schimbă culoarea. Consider că aceste fenomene sunt degradante atât 
pentru scriitor, cât şi pentru revoluţie. 


Am rămas cufundat o vreme în această lectură. Când mi-am ridicat 
privirea, Baranov mă observa. 

— Aceasta este una dintre cele mai frumoase cereri adresate lui Stalin de 
un artist. Zamiatin nu se înjosește niciodată. Vorbeşte cu sinceritate, ca un 
fost bolşevic. A înfruntat trupele ţarului, a supravieţuit exilului, s-a întors să 
facă Revoluţia. Singura problemă este că a înţeles totul prea repede și că a 
comis imprudenţa de a o scrie. 

De la înălțimea recentei mele familiarităţi cu autorul, am simţit nevoia să 


intervin. Am înșirat, prin urmare, câteva banalităţi cu privire la ireductibila 
tensiune dintre artă și putere, la caracterul nomad al lui Zamiatin, la 
convingerea sa că, deşi revoluționară, victoria unei idei determină automat 
îmburghezirea ei. Baranov mă privea cu atitudinea binevoitoare a 
prietenului de familie obligat să participe la serbarea școlară de sfârşit de 
an. Când i s-a părut că îmi epuizasem subiectul, a reluat: 

— Da, aşa este. Dar cred că e vorba de ceva mai mult. Zamiatin a 
încercat să-l oprească pe Stalin, a înţeles că acesta nu era un politician, ci un 
artist. Că viitorul avea să fie decis nu de competiţia dintre două viziuni 
politice, ci dintre două proiecte artistice. În anii douăzeci, Zamiatin și Stalin 
sunt doi artiști de avangardă care luptă pentru supremație. Forţele aflate în 
confruntare sunt, bineînţeles, disproporţionate, deoarece materialul lui 
Stalin este camea şi sângele oamenilor, pânza sa, o naţiune uriașă, publicul 
său, toți locuitorii planetei care îi șoptesc cu venerație numele în sute de 
limbi. Ceea ce poetul realizează în imaginație, demiurgul are pretenţia de a 
impune pe scena istoriei mondiale. În această luptă, Zamiatin este aproape 
complet izolat, dar încearcă totuși să se opună noii ordini. El ştie că arta lui 
Stalin duce inevitabil spre lagărul de concentrare, pentru că în planul menit 
să reglementeze viața Omului Nou nu există loc pentru erezie. Acesta şi 
este motivul pentru care, deși inginer, Zamiatin se luptă cu armele 
literaturii, ale teatrului, ale muzicii; a înţeles că, dacă puterea zdrobeşte tot 
ce e disonant, Gulagul este doar o chestiune de timp. Dacă armoniile ilicite 
sunt reprimate, foarte curând nu va mai fi loc decât pentru marșuri în ritm 
cadenţat. Tonul minor, neconform cu idealurile noii societăţi, va deveni un 
dușman de clasă. Major! Nu trebuie să se audă altceva decât tonul major! 
Toate drumurile duc la tonul major! Muzica, chiar și fără cuvinte, va fi strict 
subordonată cuvântului. Şi nu se va mai compune vreo simfonie care să nu 
fie o odă închinată marxism-leninismului. 

În timp ce rostea ultimele cuvinte, o umbră de emoție se strecurase, 
pentru prima dată, în glasul rusului, ca şi cum nu ar fi fost pe cale de a 
analiza doar un eveniment istoric. 

— Când Zamiatin îl convinge pe prietenul său $ostakovici să compună 
Lady Macbeth din Mţensk, a continuat el, o face pentru că ştie că viitorul 
Uniunii Sovietice depinde de această reprezentaţie. Că singurul mod de a 


evita procesele politice şi epurările este de a reintroduce singularitatea 
individului care se revoltă împotriva ordinii planificate. Iar când Stalin se 
ridică, furios, şi iese din Balşoi după actul al treilea o face pentru că știe că 
libertatea compozitorului și a personajelor sale este o sfidare directă la 
adresa puterii sale, a proiectului său artistic global. Tocmai de aceea și 
ordonă el scrierea celebrului articol din Pravda care îl acuză pe compozitor 
că a acordat prea mult spaţiu senzualităţii personajelor, care se comportă 
într-un mod „bestial“. În opera lui Stalin nu este loc decât pentru instinctele 
bestiale ale unei singure persoane. El aplică literal porunca lui Lenin: „Este 
necesar să visăm“, dar singurul vis permis este cel al lui Stalin; toate 
celelalte trebuie suprimate. 

Baranov a făcut o pauză. Confortul camerei în care ne aflam producea un 
contrast aparte cu asprimea faptelor pe care le evoca. 

— Dacă stai să te gândești, a continuat el, prima jumătate a secolului al 
XX-lea nu va fi fost, practic, decât asta: o confruntare titanică între niște 
artişti. Stalin, Hitler, Churchill. După care au venit birocraţii, pentru că 
lumea trebuia să se odihnească. Dar astăzi artiștii s-au întors. Uitaţi-vă în 
jur. Oriunde te întorci, nu există decât artiști de avangardă, care au pretenţia 
nu de a descrie realitatea, ci de a o crea. Doar stilul s-a schimbat. Astăzi, în 
locul artiștilor de altădată sunt personajele reality show-urilor. Dar 
principiul a rămas același. 

— Sunteţi unul dintre ei? 

— Fireşte că nu. Am jucat o vreme rolul de funcţionar. Dar acum sunt la 
pensie. 

— Nu vă e dor de adrenalină? 

— Credeţi-mă, nu există pariu mai mare decât să te trezești dimineaţa, 
să-ţi bei cafeaua și să-ți duci fata la școală. Serios, nu cred că am vrut ceva 
mai mult de trei sau de patru ori în viața mea. Dar când s-a întâmplat, în 
general am obținut ceea ce voiam. lar ceea ce îmi doresc acum, vă asigur, e 
tocmai asta. 

Baranov a făcut un semn care indica biblioteca, vechiul glob pământesc 
din lemn și focul care ardea în șemineu. 

— Şi ceilalți cum au primit asta? 

— Cum credeţi? Rău, bineînţeles. În acvariu totul se iartă: hoţia, crima, 


trădarea. Dar nu dezertarea. Cum, nu vrei ceva pentru care noi am fi în stare 
să ucidem? Curtenii nu pot să-ţi ierte așa ceva. 

— Dar Țarul? 

— "Ţarul este o altă poveste. El vede și iartă orice. 

O sclipire de ironie a străbătut privirea opacă a rusului. 

— Vă scrieți memoriile? 

— Nici nu mă gândesc. 

— Aţi avea totuși multe de povestit! 

— Nici o carte nu va fi vreodată la înălțimea adevăratului joc de putere. 

— S-ar putea susţine și contrariul. 

O umbră ușoară i-a trecut prin priviri. Baranov a zâmbit. 

— Aveţi dreptate. Aşa că îngăduiţi-mi să reformulez. Nici o carte scrisă 
de mine nu va putea fi vreodată la înălțimea jocului de putere. 

— Ce este puterea pentru dumneavoastră? 

— Întrebarea dumneavoastră este mult prea directă. Puterea este ca 
soarele și ca moartea, nu poate fi privită în faţă. Mai cu seamă în Rusia. Dar 
pentru că aţi venit până aici, dacă aveţi ceva timp, aș vrea să vă spun o 
poveste. 

Baranov s-a ridicat să toarne două pahare de whisky dintr-o carafă de 
cristal. Mi-a întins unul și s-a așezat la loc în fotoliul său de piele. M-a 
privit intens o clipă, apoi și-a coborât ochii pe paharul lui. 

— Bunicul meu a fost un mare vânător, a spus el încet. 


— Bunicul meu a fost un mare vânător. Când era acasă, nu-și îmbrăca 
halatul fără ajutorul unui servitor, dar ca să doboare un lup era în stare să 
petreacă nopți întregi în pădure, sub cerul liber. Până la revoluţie, acesta 
fusese doar un hobby. Făcea studii de drept și ar fi putut să aibă orice 
carieră în birocraţia ţarului. Când bolşevicii au luat puterea, nu i-a rămas 
decât vânătoarea. Practic, aceștia l-au eliberat, chiar dacă el, evident, n-ar fi 
recunoscut asta niciodată. Îi ura pe comunişti. Își botezase câinii după 
conducătorii lor. „Aici, Molotov! Culcat, Beria!“ Din fericire, a trăit izolat 
şi nimeni nu l-a denunţat vreodată. Dar tatăl meu, încă din copilărie, și-a dat 
seama cât de extravagant era bunicul. Și îi era ruşine de asta. Dar mai ales îi 
era frică, bănuiesc. Şi nu greșea, având în vedere ce se întâmpla în acea 
epocă. Bunicului, în schimb, nu-i păsa. În plus, totul mergea din plin pentru 
el. La un moment dat s-a apucat să scrie cărți despre vânătoare: cum să 
dresezi câinii, cum să recunoști urmele prăzii, lucruri de genul ăsta. Adăuga 
anecdote, descria personaje ciudate care îi împărtășeau pasiunea, plasa 
câteva citate din Turgheniev, și gata. Cititorii înnebuneau de plăcere. 
Regăseau în cărțile lui ceva din lejeritatea de odinioară, dar circumscrisă la 
un domeniu restrâns, ceea ce o făcea tolerabilă de către putere. Cu timpul, 
bunicul a devenit un fel de autoritate. În 1954, când lupii se înmulţiseră în 
Caucaz, a fost pus în fruntea unei expediții guvernamentale pentru stârpirea 
lor. Devenise, practic, un funcţionar, dar nu şi-a schimbat niciodată 
atitudinea. Avea insolenţa tipică a aristocratul rus. S-ar fi lăsat mai curând 
spânzurat decât să renunţe la o vorbă de duh. 

Îmi amintesc cum își bătea joc de tatăl meu când eram mic: „Bravo, 
Kolea, dacă o ţii tot așa, Brejnev te va lua pe genunchi în timpul paradei de 
9 Mai!“ Sau: „Ştii că funcţionarii Partidului se împart în două categorii, nu? 
— Da, tată, mi-ai spus deja. — Cei care nu sunt buni de nimic și cei care sunt 


[ec 


gata de orice. Mă întreb din ce categorie faci parte tu, Kolea 

Pe tata îl treceau fiorii. El era exact opusul. De când era copil, cred că 
principala lui preocupare fusese să evite orice necazuri. Imediat ce a avut 
posibilitatea, a intrat la pionieri, apoi în Komsomol. Bănuiesc că voia să i se 
ierte tatăl excentric, originile aristocratice. Voia să fie ca toată lumea. Pot să 
înţeleg. Era şi o răzvrătire, în felul lui. Când crești în preajma unui personaj 
atât de ieșit din comun, singura revoltă posibilă este conformismul. 

Oricum, în fiecare vară eram trimis la ţară, la bunicul. Locuia într-un fel 
de izbă făcută din trunchiuri de plop, imediat după marginea satului. Pe 
dinafară totul era foarte rustic: casa era înconjurată de o grădină de legume 
cu castraveți, cartofi, o tufă de coacăze și câțiva meri. Mai era și o mică 
masă cu niște scaune din fier forjat atât de ruginite, încât dădeau impresia 
că stătuseră câteva secole pe fundul Nevei. Dar când intrai, îți dădeai seama 
că bunicul reușise să recreeze, nu știu cum, un pic din atmosfera vremurilor 
apuse. Și nu pentru că micul salon sau sufrageria ar fi fost mobilate luxos, 
ci pentru că o senzaţie de prosperitate tihnită, complet străină la acea vreme, 
plutea în aer, cu un parfum de ceai venind din samovarul mereu aprins. 
Trofeele de vânătoare și blănurile nu lipseau, însă prezenţa lor era atenuată 
de o tușă mai delicată, care îl împinsese pe stăpânul casei să le asorteze cu 
obiecte mai neașteptate: statuete chinezești, un bezoar, câteva cărți cu 
legături sofisticate lăsate neglijent pe masa de mesteacăn. Urmele unei 
graţii pe care aş îndrăzni s-o numesc feminină, dacă aș uita cât de mult 
detesta bunicul meu însăşi ideea unei convieţuiri cu sexul opus. Soţia lui, 
mama tatălui meu, murise de peritonită la vârsta de douăzeci și trei de ani, 
și acest eveniment părea să fi încheiat, odată pentru totdeauna, capitolul 
vieţii sale sentimentale. Existau, e adevărat, câteva prietene, mai mult sau 
mai puţin prezentabile, care veneau să-l viziteze din când în când. Nici una 
însă nu rămânea mai mult de câteva ceasuri în acest templu închinat zeilor 
vânătorii, literaturii şi prieteniilor virile, hrănite cu replici sarcastice şi 
chefuri enorme. 

Totuși, în casă oficiau Zahar și Nina, un cuplu de ţărani care oficial 
munceau la colhoz, dar care în realitate erau pe post de servitori. Bunicul 
era un călăreț formidabil, dar nu știa să conducă o mașină. Când avea de 
mers undeva, Zahar îşi scotea bătrâna Volgă și îi servea drept șofer. Singura 


concesie pe care bunicul o făcea unei minime prudenţe era să se așeze, 
democratic, lângă, nu în spate. Să-l însoţești pe bunicul era întotdeauna o 
experiență aparte, chiar dacă nu era vorba decât de a face cumpărături în 
sat. Acolo se întâmplau întotdeauna niște lucruri care nu i se întâmplau 
decât lui. Ca și cum ar fi fost învăluit într-un fel de aură nostalgică şi 
dezinvoltă care îl ferea de asprimea vremurilor, producând, în orice 
moment, condiţiile unei bucurii improvizate. Putea să descindă în cea mai 
sinistră cafenea de stat, şi imediat în jurul lui se recrea un pic din magia de 
altădată. Chiar şi pe un scaun de plastic așezat pe o podea de linoleum gri, 
ceva din el readucea în memorie imaginea balurilor şi a sticlelor de 
şampanie deschise cu sabia. Oamenii, adesea cu totul străini, îi simțeau 
căldura şi se apropiau de el fără a şti prea bine de ce, atrași de farmecul 
acestui bătrân elegant, întotdeauna foarte politicos, care depăna povești din 
alte vremuri, de parcă s-ar fi aflat într-un salon din Sankt Petersburg. 
Zăream uneori, aşezat la o altă masă, un aparatcik prostdispus care se uita 
la el chiorâș. Dar nimeni nu ar fi îndrăznit să se atingă de el. Cine știe cum, 
bunicul supravieţuise epurărilor staliniste, apoi, cu vremea, regimul își 
pierduse atitudinile carnivore. Erau nevoiţi să-l suporte, cu atât mai mult cu 
cât politica părea să nu-l intereseze absolut deloc. 

Prietenii lui erau mai ales vânători. Şi aceștia erau de tot felul. 
Aristocraţi, decăzuţi ca și el, dar și ţărani şi bandiți siberieni. Şi chiar câţiva 
comuniști „domesticiţi“, aşa cum le spunea el membrilor de partid pe care 
reuşise să-i ademenească prin vorbărie nostalgică și băutură din belşug. La 
începutul iernii, împrăștiau sticlele de vodcă prin grădina casei, ca să le 
găsească la primăvară, când se topea zăpada. Între timp, se refugiau 
înăuntru, şi de cel puţin două ori pe săptămână jucau cărți. Îşi spuneau 
povești vânătoreşti, comentau actualitatea în felul lor, în principal sub formă 
de glume. 

„Ştii ce este un duet sovietic? Un cvartet care a fost în tumeu în 
străinătate.“ 

„O comisie de inspectori vizitează un azil de nebuni. Pacienţii îi 
întâmpină pe aceștia cântând: «Ce bine e să trăieşti pe pământ sovietic!» 
Comisia observă însă că un bărbat stă tăcut. «Tu de ce nu cânţi? îl întreabă 
ei. — Sunt infirmier, nu sunt nebun!».“ 


„Iovarășul Hruşciov vizitează o crescătorie de porci şi este fotografiat. 
La Pravda, redactorii discută despre legenda pe care s-o pună sub imagine: 
«Tovarăşul Hruşciov printre porci», «Tovarăşul Hruşciov şi porcii», «Porcii 
din jurul tovarăşului Hrușciov»? Toate propunerile sunt respinse una după 
alta. Într-un final, directorul decide. Legenda aleasă este: «Al treilea din 
dreapta, tovarăşul Hruşciov».“ 

Şi urmau hohote de râs, bătăi pe spate și carafe golindu-se una după alta. 
Trebuie însă spus despre casa bunicului că nu întotdeauna era plină de viaţă. 
Îi plăcea să fie singur. Spunea că pentru că nu-i suportă pe comunişti. În 
realitate, ar fi fost un mizantrop sub orice regim. Cred că am moștenit o 
parte din caracterul lui... 

Baranov a zâmbit. A luat carafa de whisky și şi-a turnat o porţie zdravănă 
în paharul de cristal. 


— Într-o seară, pe când stăteam lângă șemineu, bunicul mi-a povestit 
despre aventurile trupelor ţarului care ocupaseră Parisul după căderea lui 
Napoleon. În special pe cele ale unui anume Iurko, coleg de regiment cu 
unul dintre strămoșii noștri în garda imperială, alcoolic în ultimul grad. 
Abia ajuns la Paris, se pare că acest lurko se va fi năpustit într-o farmacie 
și, după ce a adulmecat o sticlă de alcool medicinal, a băut-o însoţită de doi 
castraveciori muraţi anume aduși. În faţa acestui spectacol, farmacistul este 
cuprins de panică şi se vede deja în faţa unui pluton de execuţie, pentru 
otrăvirea soldatului rus. Dă fuga spre tabăra cea mai apropiată, se repede la 
primul ofiţer cu aspect mai mult sau mai puţin civilizat, Vasili Baranov, și 
începe să-i spună cu însufleţire că nu are nimic de-a face cu moartea 
iminentă a lui lurko, că rusul a dat pe dușcă o sticlă înainte ca el să apuce să 
spună ceva. În acel moment, strămoșul nostru îl întrerupe. „Nu cunoaşteţi 
mulţi soldați ruși, nu?“ Farmacistul dă din cap. „Dar conceptul de imunitate 
vă e cunoscut, nu?“ Farmacistul se uită la el fără să înțeleagă. „Vedeţi 
dumneavoastră, dragă domnule, viața în Rusia prezintă mai multe 
inconveniente în comparaţie cu cea de la Paris. Brânzeturile noastre sunt 
mai puţin numeroase, femeile noastre zâmbesc rar, şi drumurile noastre sunt 
aproape întotdeauna acoperite cu gheaţă. Dar avantajul este că tot ce nu te 
ucide te face mai puternic: de-a lungul secolelor, metabolismul rușilor a 
avut timp să se obișnuiască cu multe lucruri.“ Şi cu un gest i-l arată pe 


Yurko jucând liniștit cărți cu doi tovarăși și cu o sticlă de votcă pe jumătate 
goală pe masă. 

Bunicul a izbucnit în râs şi a continuat: „Când aveam optsprezece ani, şi 
eu am fost luat în garda ţarului. Eram foarte mândru, dar, așa cum ai înţeles, 
nu era o mare ispravă: înaintea mea, tatăl meu și bunicul meu serviseră în 
acelaşi regiment şi, din câte știu, toţi Baranovii care îi precedaseră. Oricum, 
eram mândru ca Artaban și toată toată lumea îmi făcea complimente 
grozave: «Este un mare privilegiu, Kolia, să fi intrat în garda ţarului, ce 
norocoși sunt părinţii tăi» etc. etc. Apoi, într-o bună zi, în timpul exerciţiilor 
de dimineaţă, cad de pe cal şi îmi rup bazinul. Nu e puţin lucru să-ţi rupi 
bazinul. Aşa că toţi prietenii îmi spun: «Ce ghinion, Kolia, tocmai când a 
început sezonul balurilor.» Eram disperat, tovarășii mei de regiment treceau 
de la o petrecere la alta, dându-și aere în uniformele lor de gală, în vreme ce 
eu stăteam în pat jucând cărți cu babușka. Apoi, deodată, izbucnește 
războiul și toți pleacă pe front. La primul atac, bieţii de ei, toţi au fost 
masacrați de mitralierele germane, în vreme ce eu mă aflam în continuare 
acasă, în convalescenţă, cu un sentiment de vinovăţie, desigur, dar și cu 
toate fetele drăguţe din Petersburg care se înghesuiau să mă consoleze. 

Atunci am cunoscut-o pe bunica ta. Era o perioadă dificilă, dar aveam 
mari proiecte, sau cel puţin așa ni se părea nouă. Rangul familiei noastre și 
studiile de drept pe care tocmai le făcusem îmi deschideau porţile celei mai 
înalte administrații. Începeam să fiu primit la Curte şi socrul meu construia 
un mic palat pe Nevski Prospekt. Drumul părea trasat, o dată pentru 
totdeauna, dar deodată o bandă de idioţi decid că ţarul nu mai e bun, că 
sfânta noastră măicuță Rusia trebuie să devină republică. Și manevra 
reușește, iau puterea! După care debarcă bolşevicii și îi măcelăresc pe toţi, 
țarişti și republicani. 

Revoluţia a fost un dezastru fără precedent. Dar este adevărat că fără ea 
aş fi ajuns funcţionar, în cel mai bun caz, curtean. Nu voi spune niciodată 
despre comunism că este un lucru bun, dar în realitate poţi să fii fericit sub 
orice regim, ştii... Şi, mai presus de toate, știi ce, Vadia? Nu știm niciodată 
nimic. Nu controlăm lucrurile care se petrec, mai rău, nu suntem capabili să 
ştim nici măcar dacă sunt bune sau rele. Ne aflăm aici, aşteptăm un lucru, îl 
dorim din răsputeri. Iar el în sfârșit se întâmplă și, imediat după aceea, ne 


dăm seama că viaţa ne este distrusă. Sau invers. Ne cade cerul în cap, și 
după puţin timp ne dăm seama că este cel mai bun lucru care ni se putea 
întâmpla. Crede-mă, singurul lucru pe care îl putem controla este modul de 
a interpreta evenimentele. Dacă plecăm de la ideea că nu lucrurile, ci 
judecata noastră cu privire la ele este cea care ne face să suferim, putem 
avea pretenţia de a prelua controlul asupra propriei vieţi. Dacă nu, suntem 
condamnați să omorâm muște cu tunul.“ 

Încă îmi amintesc expresia bunicului meu în timp ce rostea aceste 
cuvinte. Vorbea serios, dar și cu un strop de ironie, ca şi cum s-ar fi simţit 
puţin jenat să joace rolul babalâcului. Ţinea însă s-o facă. Bărbaţii din 
generația aceea ţineau să transmită ceea ce înțeleseseră despre viaţă, 
simțeau că e important. Cred că sunt ultimii care mai gândeau în felul 
acesta. Începând cu generaţia tatălui meu, nimeni n-a mai considerat că ar 
putea merita efortul să transmiţi niște învăţăminte. Am devenit cu toţii prea 
cool, prea moderni. Și, apoi, trăim cu teama de ridicol. Nimeni nu vrea să 
pară idiot. 

Bunicul meu nu era un patriarh din secolul al XIX-lea, era deja un om 
modern. Citise Kafka și Thomas Mann, dar era dispus să se expună 
ridicolului ca să spună ce avea de spus. Și îi voi fi întotdeauna recunoscător 
pentru asta, deoarece, de atunci, mi-a rămas ideea că bâjbâim în beznă. Că 
nu știm nici ce e bine, nici ce e rău pentru noi. Dar că putem decide liber ce 
sens să dăm lucrurilor care se petrec. lar aceasta este, în fond, singura 
noastră putere. 


— Cine-ar putea spune cum de reușise bunicul să pună biblioteca familiei 
la adăpost? Îmi imaginez că nimeni nu a avut vreodată curajul să-i 
scormonească prin treburi. Nici măcar noi nu aveam dreptul să urcăm în 
pod. Din când în când, apărea de acolo cu o carte în mână. „Poftim, uite 
Memoriile lui Casanova. Dar nu-i spune tatălui tău.“ La început, era vorba 
de cărți mai mult sau mai puţin pentru copii. Fabulele lui La Fontaine sau 
romanele Contesei de Ségur. Apoi şi-a pierdut răbdarea. Voia să poată vorbi 
despre cărţi cu cineva, chiar dacă era vorba doar de un copil. Așa că a 
început să aducă jos altfel de lucruri. Nu cred că aveam mai mult de zece 
ani când m-a pus să citesc Memoriile cardinalului de Retz. Pentru mine era 
un roman de capă şi spadă. Pe vremea aceea, Marele Condé și ducesa de 
Longueville îmi erau mai familiari decât Mickey și ursul Mişa. 


Baranov a zâmbit, apoi a indicat cu un gest o mare secţiune a bibliotecii. 


— Multe dintre cărţile acelea erau ale lui. Aproape toate în franceză, veţi 
vedea. Culmea civilizaţiei, spunea bunicul. De altfel, lumea care fusese a lui 
se formase privind spre Paris. Copiind comportamentele, modele, ticurile 
până la ridicol. Ştiaţi că Nesselrode, celebrul negociator rus de la Congresul 
de la Viena, nu vorbea rusa? A condus vreme de patruzeci de ani politica 
externă a imperiului și nu ne vorbea limba. Toată această dragoste, această 
pasiune de a nu fi tu însuţi, ci altcineva! Și cum a fost răsplătită toată 
această dragoste? Cu dispreţ. Întotdeauna, în toate epocile, cu același 
nenorocit de dispreţ! 


— Să ne gândim la ticălosul de Custine, spuse apoi Baranov, luând altă 
carte. Țarul îl întâmpină ca pe un frate, îl primește la Curte, încalcă 
protocolul pentru a-i permite să participe la nunta fiicei sale. Și el cum îi 


mulțumește? Patru volume, o mie o sută treizeci de pagini în care nu face 
decât să descrie Rusia ca pe un iad. Citiţi asta: „Deşi nemărginit, acest 
imperiu nu este decât o închisoare a cărei cheie o are împăratul; iar în 
vreme de pace, în acest stat care nu poate trăi decât din cuceriri, nimic nu se 
potriveşte mai bine nenorocirii supuşilor decât însăşi nenorocirea 
suveranului. Viața temnicerului mi s-a părut întotdeauna atât de 
asemănătoare cu aceea a întemniţatului...“& Sau asta: „Ruşilor mult mai 
puţin le pasă să fie civilizaţi decât să lase să se creadă că sunt.“ 

Bunicul ura Scrisorile din Rusia. Și totuşi, era fascinat de ele. „Acel 
francez blestemat este cel mai bun interpret al Rusiei, spunea el, pentru că 
aici Curtea a fost întotdeauna singurul mod de a ajunge la putere şi la avuţii. 
Să te sprijini, în Rusia, pe pasiunile populare nu este de nici un folos: până 
la urmă, cel care câștigă își întemeiază întotdeauna puterea pe Curte. 
Tocmai de aceea, cel mai bun mijloc îl constituie linguşeala, nu talentul, 
tăcerea, nu elocvenţa. Custine îi vede pe nobilii din Petersburg plimbându- 
se fără șubă în plină iarnă, pentru a se da pe lângă pe ţar. Și murind. Nu 
există cafenele în care să se comenteze niște ziare care nu există, și știrile se 
schimbă întotdeauna în funcţie de cine le spune cu voce joasă. [ară a 
muților, ţară a frumoasei adormite, minunată, dar lipsită de viaţă, pentru că 
îi lipsește suflul libertăţii. Azi, la fel ca și ieri.“ 

Când bunicul expunea aceste raționamente, tatăl meu tremura. Îi era frică 
de biblioteca din pod, pe care o considera un loc potenţial subversiv. 
Trebuie însă să spun că, spre cinstea lui, nu a avut niciodată puterea să mă 
lipsească de ea. Și nici nu a fost acasă prea des. Călătorea tot timpul pentru 
conferințe, simpozioane și altele. La un moment dat, a fost numit director al 
Academiei de Științe Sociale a Partidului, numele lui apărea în Marea 
Enciclopedie Sovietică, cea mai înaltă onoare, la vremea aceea. În fond 
însă, a fost întotdeauna un om prudent. Cred că obiectivul său principal era 
să nu fie trezit vreodată în toiul nopţii de loviturile de pumn ale agenţilor de 
securitate în ușa de la intrare. Nu știți cât de multe talente au fost 
sacrificate, în Rusia, pe altarul acestui unic scop. 

— Mi se pare o dovadă de bun-simţ. 

— Da, poate. Tatăl meu nu era lipsit de bun-simţ, este evident. Deși, 
gândindu-mă bine, mi se pare, și mi se părea și atunci, că era vorba de o 


catastrofală formă de naivitate: ideea că poţi să-ți faci datoria, că un om 
care se aruncă în spirala îndatoririlor poate ajunge într-o bună zi mai curând 
să le dea de cap decât să le vadă înmulțindu-se până la a ajunge să fie 
îngropat sub ele. Dacă te străduiai să-l observi de aproape, tatăl meu dădea 
întotdeauna impresia că este zdrobit de această povară pe care, până la 
urmă, singur şi-o luase pe umeri. Bunicul îl numea „mica Gardă Roșie“. 
Asta mă făcea să râd când eram copil, dar trebuie să recunosc că doar 
datorită tatălui meu, muncii sale și prudenţei sale m-am putut bucura de 
toate privilegiile pe care se întemeia viaţa sovietică de la acea vreme. 
Magazinele speciale cu produsele lor importate din străinătate, școlile în 
care se învățau engleza, germana, franceza, locurile rezervate la teatru — 
unde era mai bine să nu mergi prea des, ca să nu fii luat drept artist sau 
drept liber-cugetător. 

În acea epocă, cel mai căutat privilegiu la Moscova era kremliovka, coşul 
cu alimente rezervat membrilor și înalţilor funcţionari ai Comitetului 
Central al Partidului. În fiecare zi, șoferul tatălui meu, Vitali, se ducea să-l 
ridice de pe strada Granovskovo, numărul 2. Ori de câte ori mi se dădea 
voie, îl însoţeam. Şoferul se oprea în fața unui clădiri la fel ca toate 
celelalte, însă înţelegeai că înăuntru se întâmpla ceva, pentru că afară se 
aflau aproape întotdeauna alte mașini oficiale, oprite, cu motorul aprins. 
Vitali şi cu mine intram în clădire și, după ce traversam un coridor lung, 
ajungeam în fața unei uși de sticlă deasupra căreia scria: „Biroul 
permiselor“. Vitali bătea și intra fără să aștepte răspuns. Înăuntru, în spatele 
unei tejghele, o angajată îmbrăcată în gri îi zâmbea. Şi acesta era un 
privilegiu cu totul neașteptat: pe vremea aceea, funcţionarii nu zâmbeau 
niciodată în Uniunea Sovietică. Apoi, ea îl întreba pe Vitali ce vrea în ziua 
aceea. Atunci, el se întorcea spre mine și mă întreba: „Deci, Vladenka, ce 
mâncăm astăzi?“ lar eu puteam să aleg ce doream: de la piroști la somon şi 
cotlete de miel, caramele Lenov și portocale din Azerbaidjan. Cred că 
niciodată nu am mai simţit o asemenea senzaţie de bine şi de putere 
absolută. 


Baranov s-a uitat în jur. Ca pentru a spune că toată această opulenţă, 
lambriurile şi stucatura tavanului nu însemnau nimic în comparaţie cu coșul 
de piroști din care se înfrupta pe vremea când era copil. 


— În fond, problema este că am avut o copilărie fericită. Și asta m-a 
marcat, cred. Nu am simţit niciodată vreun resentiment și nici nu am avut 
vreo revanşă de luat împotriva lumii, un handicap grav pentru cineva care 
duce viaţa pe care o duc eu. În Rusia, așa ceva nu este normal. Aici, toată 
lumea își amintește viața dinainte, sacrificiile. Elita rusă este unită de un 
fond comun de mizerie prin care fiecare dintre membrii ei a trecut înainte 
de a ajunge la vilele de pe Coasta de Azur și la sticlele de Petrus. Unii şi-o 
revendică, altora le este ruşine de ea, dar când se privesc în oglindă, în 
costumele lor de treizeci de mii de dolari, știu că împărtășesc aceeași furie 
şi aceeași uimire, un pic infantilă, față de felul în care au evoluat lucrurile. 
Până și Țarul. Chiar dacă este convins de destinul său, de forța inexorabilă 
care l-a condus acolo unde a ajuns, el nu reușește întotdeauna să își ascundă 
o mișcare de neîncredere: Eu, puştiul din comunalka de pe strada Baskov, 
iată-mă azi la Palatul Buckingham, unde regina Angliei îmi serveşte ceaiul! 
Pentru mine, nu era la fel. Acasă, servitorii cu mănuși albe serveau tăvi cu 
pahare de pink gin. Nu aveam prea mulţi bani, e adevărat. Dar la vremea 
aceea nici nu aveam nevoie. 

— Spre deosebire de azi. 

— Spre deosebire de azi, într-adevăr. Chiar dacă nu este decât pe 
jumătate adevărat. Străinii cred că noii ruşi sunt obsedaţi de bani. Dar nu 
despre asta e vorba. Rușii se joacă cu banii. Îi aruncă în aer ca pe confetti. 
Au venit atât de repede și atât de mulţi! Ieri lipseau cu desăvârșire. Mâine, 
cine știe? Mai bine să-i cheltuim imediat. La voi, banii sunt esenţiali, sunt 
temelia a tot şi a toate. Aici, vă asigur, nu este deloc așa. Doar privilegiile 
contează în Rusia, apropierea de putere. Restul e secundar. Așa era pe 
vremea ţarului, și în anii comunismului încă și mai mult. Sistemul sovietic 
se întemeia pe statut. Banii nu contau. Erau puţini în circulaţie şi erau, 
oricum, inutili: nimeni nu s-ar fi gândit să judece o persoană după banii pe 
care-i avea. Dacă în loc ca Partidul să îţi dea o dacea, o cumpărai — o puteai 
face, chiar şi atunci —, însemna că nu erai sigur că ești suficient de 
important ca să îţi fie oferită. Ceea ce conta era statutul, nu cash-ul. 
Bineînţeles, era vorba de o capcană. Privilegiul este opusul libertăţii, mai 
curând o formă de sclavie. Știţi ce este vertușka? 

— Nu. 


— Un telefon. Pe vremea comunismului, acesta era cel mai râvnit obiect. 
Pentru că nu era un telefon ca toate celelalte. Era un dispozitiv special, care 
permitea comunicarea directă cu toţi grangurii regimului. Numerele acestor 
vertușka nu aveau decât patru cifre. Când îţi era instalată în birou însemna 
că ai reușit în viaţă. În fiecare an se tipărea un repertoriu legat în piele roşie 
cu numele norocoșilor posesori. Fiecare titular trebuia să formeze numărul 
în mod direct şi să răspundă personal, indiferent cine ar fi sunat. Cei mai 
puternici aveau câte una acasă, la dacea şi în mașină. Deţinătorii unei 
vertușka puteau comunica exclusiv prin intermediul acesteia. Utilizarea 
unui telefon normal ar fi fost văzută ca un semn de falsă modestie şi de 
lipsă de consideraţie faţă de privilegiul acordat. O chestie de liber-cugetător 
potenţial subversiv. 


Baranov a făcut o pauză și a zâmbit. 


— Evident, toate conversațiile erau interceptate de KGB, dar nimeni nu 
ar fi renunţat la acest aparat. E ciudat cum aspiră curtenii mai mult ca orice 
la instrumentul supunerii lor. 

Mi-am dat seama de asta întâmplător, într-o seară. Din când în când, tatăl 
meu, care era pasionat de cinema, organiza proiecţii private la academie. 
Invita câţiva colegi, unul sau doi funcționari din Comitetul Central, cel mult 
zece persoane. Trebuia, fireşte, să fie foarte atent la alegerea filmului. Nu 
putea să proiecteze orice. Însă regulile cenzurii nu i se aplicau și lui, astfel 
încât tatăl meu reușea, mai mult sau mai puţin, să ne arate ceea ce dorea. 
Până la urmă, era directorul academiei, şi dacă nu el studia manifestările 
decadenţei burgheze din Occident, cine ar fi putut să o facă? Oricum, îmi 
amintesc că odată, trebuie să fi avut doisprezece sau treisprezece ani, a 
proiectat Luarea puterii de către Ludovic al XIV-lea al lui Rossellini. Vă 
amintiţi acest film? 


Am confirmat din cap cu aerul vag vinovat al celui care și-a promis de 
mai multe ori să îl vadă, negăsind însă niciodată puterea s-o facă. 


— Povestește felul în care Regele Soare, construind Versaillesul și 
obligându-i pe nobili să-l urmeze la Curte, i-a închis pe aceştia într-o cușcă 
din ce în ce mai strictă de ceremonii şi de mici privilegii pentru a-i lipsi, 


aproape fără ca ei să-și dea seama, de libertate și chiar, în cele mai multe 
cazuri, de cea mai elementară demnitate. În scena finală, îl vedem pe rege 
despuindu-se de toate podoabele, de toate obiectele sale de lux: veșmintele 
somptuoase nu erau decât niște artificii, nişte instrumente care îi permiteau 
să-și afirme puterea pentru ca, aşa cum îi spune ministrului său, toată lumea 
din regat să depindă pentru orice de monarh, așa cum natura depinde în 
toate de soare. 

În seara aceea, când luminile s-au reaprins, am avut senzaţia unui anumit 
disconfort în rândul spectatorilor. Nu erau oameni proști, dimpotrivă. 
Făcuseră studii şi ajunseseră în vârful piramidei prin nenumărate sacrificii, 
eforturi şi intrigi. De data aceasta însă, după proiecţie, se uitau unii la alţii 
într-un mod ciudat. Ca și cum ar fi simţit o jenă a cărei cauză nu știau cu 
adevărat s-o explice. După care s-au despărțit, mai repede decât de obicei, 
fiecare ducându-se acasă cu mașina de serviciu pe care Partidul le-o punea 
la dispoziţie douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. 

Vedeţi dumneavoastră, elita sovietică, în fond, semăna mult cu vechea 
nobilime ţaristă. Ceva mai puţin elegantă, ceva mai instruită, dar cu același 
dispreţ aristocratic față de bani, cu aceeași distanță siderală față de popor, 
cu aceeași înclinaţie spre aroganță și violență. Nu poţi scăpa de propriul 
destin, iar al rușilor este să fie conduși de urmașii lui Ivan cel Groaznic. 
Putem inventa orice, revoluţia proletară, liberalismul dezlănţuit, rezultatul 
este întotdeauna același: în vârf se află opricinikii, câinii de pază ai ţarului. 
Astăzi, măcar, a revenit puţină ordine, un minimum de respect. E deja ceva, 
vom vedea cât o să dureze. 


Cu un gest brusc, rusul s-a ridicat, lovit parcă de o idee neașteptată, și s-a 
dus spre biroul său. 


— Vertușka încă există, ştiaţi? Sunt liniile terestre securizate ale FSB- 
ului. Oricine vrea să comunice cu Țarul trebuie să aibă una. Iat-o pe a mea, 
priviţi. 

Baranov a arătat spre un aparat de formă antică aflat pe un colţ al biroului 

— Mi-l imaginam roșu! 

— Nu, este cenușiu, ca toate celelalte. 

— Dacă credeţi că Moscova este cenușie, ar trebui se veniţi câteva zile în 


Europa. Sau să vă duceţi la Washington. 

— Doamne fereşte! Acolo nu sunt cenușii, sunt morți. 

A zâmbit ca o lamă de cuţit. 

— Aşa cum ştiţi, continuă el, nu mai am libertatea de a vizita astfel de 
locuri... 

— Știu, aţi declarat chiar că nu vă lipsesc din Statele Unite decât Tupac 
Shakur, Allen Ginsberg și Jackson Pollock, şi că pentru a te bucura de ei nu 
e nevoie să te duci până acolo... 

— Uneori spunem prostii. 

— Ce s-a întâmplat cu tatăl dumneavoastră? 

— V-am spus deja. Era un om amabil, meticulos, întotdeauna cufundat în 
compilarea unui volum despre „Dialectica epocii contemporane“ sau 
„Problemele teoretice ale lingvisticii sovietice“. Și, o vreme, totul a mers 
foarte bine. La cincizeci de ani câștigase Premiul Lenin, bibliotecile Uniunii 
erau obligate să-i dețină lucrările legate în piele, tipărite în zeci de mii de 
exemplare. După care vine Gorbaciov, cu paharul lui de lapte! 

— Paharul lui de lapte? 

— Da. Vedeţi, pentru a înțelege că Gorbaciov avea să distrugă Uniunea 
Sovietică, nu era nevoie să-l asculți; era de ajuns să-l priveşti. Urca la 
tribună şi imediat i se aducea paharul cu lapte. Oamenilor nu le venea să-și 
creadă ochilor. După care a dublat preţul vodcii. Voia să treacă pe toată 
lumea pe lapte. În Rusia! Vă daţi seama? Şi te mai miri că după aceea totul 
s-a dus de râpă. 

Oricum, pentru tatăl meu, acesta a fost sfârșitul. A pierdut totul: slujba, 
privilegiile, onorurile. Tot ce reușise să construiască într-o jumătate de 
secol. Singurul lucru care i-a fost lăsat a fost apartamentul, plin cu cărţi 
ilizibile de critică marxistă. Dar și pe acesta a fost nevoit să-l vândă, la 
sfârşit. 

Cel mai grav este că toate criteriile pe care îşi construise viața săreau 
acum în aer. Pe atunci eram în liceu, dar nu prea aveam chef de învățătură. 
Mă descurcam, făceam mici afaceri. Făceam rost de televizoare, 
casetofoane, și le revindeam. Chestii din astea. După o vreme ajunsesem să 
câștig mai mult decât el. Şi oamenii veneau să mă vadă pe mine, nu pe el. 
Eram un puști de șaisprezece ani care nu știa nimic, dar tocmai de aceea 


eram mai adaptat la noua lume decât el, care știa totul. 

La un moment dat, a încetat să mai iasă din casă. Din când în când, câte 
un alt vestigiu al vremurilor sovietice venea să îl viziteze. Dar le era ruşine 
chiar și de amintirile lor. Așa că stăteau acolo, în tăcere, ca ruinele unui 
templu părăsit. 

Când s-a îmbolnăvit, a fost aproape o ușurare. „În sfârşit, am un bun 
motiv ca să nu mă dau jos din pat“, a spus el. Și a rămas liniștit, fumându-și 
pipa în timp ce-i recitea pe clasici: Gogol, Pușkin, Tolstoi. 

În această perioadă devenise aproape vesel, ca și cum ar fi scăpat de o 
povară. Poate părea paradoxal, dar boala nu este neapărat un lucru rău. 
Lucrurile grave, serioase, efortul, munca sunt apanajul oamenilor sănătoşi; 
cei care sunt pe moarte nu mai au nimic de făcut, se pot în sfârşit bucura de 
zilele lor. Pentru tatăl meu cel puţin așa a fost. Ambiţiile i se stinseseră în 
sfârşit, era asemenea copiilor când au obosit să se joace. Îi rămânea timp să 
se plimbe de-a lungul Iazului Patriarhului, să se încălzească la soare, să 
citească o carte. Nu una dintre cele care îi slujiseră pentru conferințele sale, 
nu, ci o frumoasă carte complet inutilă. La sfârșit, a avut un accident 
vascular cerebral și a trebuit să fie internat în clinica Kremlinului. Acesta 
era încă un privilegiu, dar vremurile se schimbaseră. Starul printre bolnavi, 
cel care cataliza atenţia tuturor, nu era el, biată umbră a vremurilor trecute, 
ci o matroană grasă, vulgară, cu accent de Saratov, care își petrecea zilele 
descriindu-şi vacanţele din Sardinia, shoppingul de la Londra și petrecerile 
din Monte Carlo. Ceilalţi pacienţi, infirmierele şi chiar medicii erau ca 
hipnotizaţi. Zâmbeau, năuciţi, la descrierile avioanelor private și ale 
piscinelor cu apă sărată. Bijuteriile care atârnau la gâtul gros și de urechile 
cotoroanţei, ceasul Cartier și cele mai noi gadgeturi electronice pe care le 
exhiba cu nonşalanţă demonstrau adevărul poveştilor ei. Pe tatăl meu nu îl 
supărau. Pentru prima dată, părea complet indiferent la judecata lumii. Era 
ca şi cum apropierea morţii îi dăduse un sentiment de control asupra 
propriei vieţi, control pe care nu-l avusese niciodată până atunci. Medicii și 
asistentele continuau să se dea peste cap pentru a-l asigura că, nu, nu era 
absolut deloc pe cale să moară şi că în câteva săptămâni avea să se întoarcă 
la o viață normală. Dar el ştia că nu este cazul și se mândrea cu asta într-un 
mod aparte. „Le este ruşine, observi, ar vrea să-mi ascundă adevărul. Dar eu 


ştiu că trebuie să mor, și poţi să-ţi spun ceva? Sunt pregătit, chiar mai mult 
decât aș fi crezut.“ 

Ajuns la capătul vieţii, era ca și cum s-ar fi ridicat pentru prima dată 
drept pe picioare, dând dovadă de un curaj pe care el însuşi nu și-l bănuia. 
Atunci am avut singurele discuţii adevărate din viaţa noastră. Mă așezam în 
dreapta lui, pe unul dintre oribilele scaune de plastic ale spitalului, și 
petreceam după-amiezi întregi vorbind despre istorie și filozofie, despre 
lucruri lipsite de importanţă, despre trecutul nostru şi despre vechile cărțile 
franțuzești ale bunicului, de parcă ne-am fi aflat la ţară, tolăniţi în fotoliile 
de piele din izbă, cu mirosul de bușteni de mesteacăn plutind în aer. 
Adoptase un ton pe care nu i-l știam, caustic, muşcător, poate un pic 
dezamăgit. Era sclipitor, şi avea același gen de ironie ca bunicul. Nu 
reușşeam să cred că ţinuse toate acestea ascunse atâta timp. Dintr-odată, 
cariera lui de birocrat al cunoaşterii dobândea o dimensiune tragică şi 
absurdă. 

Apoi, într-o zi, a murit. Nu se poate spune că înmormântarea a fost ceva 
ieșit din comun. Patru nefericiți urmau sicriul într-o mașină deformată, 
depășită de Mercedesurile noilor bogaţi, care zburau cu toată viteza. 

Ştiţi ce mi-a trecut atunci prin minte? Că, în fond, acest om trăise 
întreaga viață pentru a-şi asigura niște funeralii frumoase. Onorurile, 
respectul oamenilor, salutul militar, coroana de flori din partea secretarului 
general al Partidului, parada demnitarilor, necrologul din Pravda. N-a avut 
nimic din toate acestea. Dar chiar și dacă le-ar fi avut, ce s-ar fi schimbat? 
Nici nu știți câți oamenii trăiesc așa. Pentru a-și asigura o înmormântare 
frumoasă. Unii reușesc, alţii, ba. Dar mai contează? 

Eu nu vreau asta. Așa am gândit cândva și așa gândesc și azi. Tocmai de 
aceea, cred, după moartea tatălui meu am luat-o pe calea opusă celei pe care 
o trasase el pentru mine. 
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Când ești tânăr, nu te mulțumești doar să faci ceva, vrei să și justifici ceea 
ce faci. Tatăl meu voia să devin diplomat. Mă vedea deja într-un salon din 
Viena sau din Paris, ocupat cu disecarea literaturii ruse în compania unui 
bătrân ambasador. Ceea ce voiam eu, în schimb, era să scap o dată pentru 
totdeauna din lumea intenţiilor, a datoriilor și a proiectelor. Acesta este 
motivul pentru care m-am înscris la Academia de Artă Dramatică din 
Moscova și am început să trăiesc viaţa dezordonată a oamenilor de teatru. 

La începutul anilor nouăzeci, Moscova era un oraș electrizant. Tocmai 
împliniserăm douăzeci de ani, și o lume nouă ni se deschidea înainte, exact 
în momentul în care aveam în sfârșit puterea s-o cucerim. Străzile 
Moscovei, enormele clădiri ale lui Stalin, trotuarele noroioase și marile 
candelabre ale metroului erau aceleași, dar dintr-odată totul părea învăluit 
într-un aură de energie. Eram atât de excitaţi, încât nu dormeam niciodată 
mai mult de trei sau patru ore pe noapte. Îmi amintesc cursurile de la 
academie. Pentru prima dată, puteam nu numai să asistăm la producţii 
venite din Occident, ci să şi întâlnim actori și regizori, să discutăm cu ei 
până zori... 

Eram convinşi că ne venise rândul să reconstruim societatea pe baze noi, 
prizonieri cum eram ai vechii idei ruse potrivit căreia arta nu este doar 
cultură, ci construcţie, profeție, adevăr. Veneam dintr-o lume făcută din 
cuvinte reduse la tăcere sau şoptite, în care puţinii oameni care aveau 
curajul să le rostească deschis erau nebuni sau eroi. Încă nu ne obişnuiserăm 
cu ideea că nu au nici o valoare, că doar acţiunile contează. În acei ani, 
publicaţiile care se ocupau de artă și de literatură se vindeau în milioane de 
exemplare. Oamenilor nu le venea să creadă că le era în sfârșit cu putință să 
citească toate aceste cuvinte liber, fără opreliști. Nu se mai săturau. 
Imaginaţi-vă în ce stare eram noi, cei care trăiam în mitul artei mântuitoare. 


Pe atunci, până și eu încă mă mai prefăceam a crede în asta. Ştiţi cum sunt 
tinerii, iau totul al naibii de în serios, este blestemul acestei vârste. 

Şi apoi mai era și Ksenia. O cunoscusem la o petrecere, una dintre acele 
serate la care, de la un moment dat încolo, jumătate dintre oaspeţi încep să 
se bată, iar cealaltă jumătate şi-o trag prin băi. În mijlocul a toate acestea, o 
fată sublimă stătea atât de liniștită, de parcă ar fi început o partidă de table 
în mica piaţă a unei insule grecești. 

Mă apropiasem de ea cu o scuză și încercasem să-i spun o glumă care în 
acel moment mi se păruse plină de haz. Îmi adresase un zâmbet lunar, de o 
cruzime pură: „Dar ce poveste fascinantă! Mai ştii și altele la fel de bune?“ 

Observând-o de aproape, ceea ce surprindea era că nu avea nici cel mai 
mic defect, nici cea mai mică aluniță care să-i tulbure simetria perfectă a 
trăsăturilor, cu excepţia expresiei ochilor, din care iradia o lumină aproape 
violetă. 

„Nu, asta era cea mai bună 

Zâmbetul i se înmuiase imperceptibil. Nu știu cum, stabilisem un prim 
contact cu planeta Ksenia. 


[ec 


Părinţii ei erau doi hipioţi. Au existat și la noi, ştiţi. Mama ei era din 
Estonia. Acolo se prindea televiziunea finlandeză, modele soseau mai 
repede. Întâlnise un muzician la un concert, în zona Smolenskului; se 
plăcuseră şi o zămisliseră pe Ksenia. Un rod al iubirii, i se spusese. Apoi, 
fiecare mersese pe drumul lui. Ksenia crescuse urmându-și mama, dintr-un 
loc în altul, făcând autostopul, dintr-un bivuac la o adunare, de la o școală la 
alta, apoi la nici o școală, mereu sub privirea dezaprobatoare a oamenilor, 
având simțul comun drept dușman. Singurele momente de stabilitate erau 
cele în care mama ei o lăsa la bunici, pentru a putea să-și dea frâu liber 
capriciilor. Această educaţie discontinuă provocase la Ksenia un grad 
ridicat de indiferență, un stil nomad și obișnuirea blazată cu orice fel de 
transgresiune. Lăsa, în viaţa de zi cu zi, impresia că patinează pe gheaţă, din 
care extrăgea din când în când câte o scânteie inaccesibilă muritorilor de 
rând. Cum nu îşi găsea tihna decât în exces, situaţiile cele mai banale aveau 
puterea de a o scoate din minţi. Foarte inteligentă, dar prea leneşă ca să 
urmeze un proces logic și, în general, distrată, i se întâmpla să pătrundă, 
printr-o intuiție fulgerătoare, miezul unei probleme care le dădea bătăi de 


cap interlocutorilor ei. Pentru ca în alte momente să se piardă în niște 
calcule pe care un copil de patru ani le-ar fi rezolvat fără să clipească. Avea 
capacitatea de a citi în ochii oricărei persoane tot ce i se întâmplase, dar era 
atât de concentrată asupra ei înseși, încât uita repede, și era ca și cum nu ar 
fi văzut niciodată nimic. Refuzând să privească viaţa în termeni de carieră 
sau de proiect, spunea că a vorbi despre viitor îi făcea automat pe oameni 
plictisitori. Idealul era să-și petreacă după-amiezile pe o canapea citind şi 
dormind. Dar i se putea întâmpla și să explodeze într-un vârtej de activităţi 
nebunești. Atunci, organiza brusc petreceri gigantice sau expediţii în 
pădure, monta piese de teatru sau învăţa să vorbească japoneza. Totul îi 
reușea pentru că avea anumite daruri, de care însă niciodată nu se folosea 
prea mult timp. 

Mi se părea uneori că, și dacă aş trăi o mie de ani, tot nu aș întâlni 
vreodată pe cineva asemenea ei. Dar nu se poate spune că-mi făcea viaţa 
ușoară. După fiecare despărţire, oricât de scurtă, totul trebuia luat de la 
capăt. Ksenia scruta cea mai mică slăbiciune, privirea care se pleacă, o 
urmă de sudoare pe frunte, o ezitare imperceptibilă în glas, ca o tigroaică 
gata să te devoreze la primul semn de inferioritate. Ochii încă îi zâmbeau 
când buzele îi tremurau deja de furie. Apoi, și ochii își schimbau culoarea. 
Din cenușii cum erau deveneau din ce în ce mai limpezi, ajungând aproape 
albi. Era semnul că o furtună urma să se abată asupra ta. Atunci trebuia, 
convulsiv, să treci în revistă evenimentele din ultimele ore în căutarea unei 
posibile cauze. De cele mai multe ori nu găseai nici una, pentru că de fapt 
criza putea să fi fost provocată de orice, de o impresie trecătoare, de 
amintirea unui eveniment care avusese loc cu luni înainte, de un moment de 
plictiseală. 

Scenariul era întotdeauna același: Ksenia începea, cu ochi subţiați, prin a 
te insulta cu sălbăticie, revărsând asupra ta furia neputincioasă pe care o 
acumulase de când venise pe lume. Reacţia ta îi era total indiferentă. Dacă 
rămâneai calm, fluxul de insulte continua, se umfla, hrănindu-se din 
pasivitatea ta, ca dovadă supremă a lașităţii tale. Dacă reacţionai, fie 
încercând să răspunzi, fie ieșindu-ţi până la urmă din fire, rezultatul era 
același, Ksenia folosindu-se de răspunsurile tale ca material pentru noi 
invective. Apoi, ca o ploaie, furia înceta, iar Ksenia își pierdea până și 


amintirea a ceea ce spusese. Te vedea supărat și te întreba ce ai. Uneori îţi 
acorda o îmbrăţișare. Avea nevoie să fie consolată; un copil devastat, pe 
care nimic, niciodată, nu ar putea să îl liniştească. 

Forţa terorii pe care o instaura Ksenia se datora laturii ei imprevizibile. 
Asemenea marilor dictatori ai istoriei, Ksenia știa instinctiv că nimic nu 
inspiră o mai mare spaimă în rândul supușilor decât o pedeapsă 
întâmplătoare. Pedeapsa care poate lovi din senin, fără nici un motiv 
aparent, este singura capabilă să îi ţină într-o stare constantă de alertă. 
Supusul care știe că este suficient să urmeze un anumit număr de reguli 
pentru a fi liniștit ajunge să-și dezvolte un sentiment de siguranţă care poate 
să devină periculos, împingându-l spre răzvrătire. În schimb, cel care este 
ținut într-o stare permanentă de incertitudine este pradă tot timpul panicii. 
Ideea de rebeliune nici nu-i trece prin cap. Este prea ocupat să evite 
fulgerele care se pot abate asupra lui fără nici un avertisment. 

Acesta era genul de putere pe care Ksenia o exercita asupra mea. Mare 
fiară frivolă şi nemiloasă, ea era în același timp complet lipsită de apărare. 
Sfâşiată de gelozie, mereu gata să te demaște: Nu ești cel care spui că ești, 
şi tu eşti o ființă meschină, un trădător la fel ca toţi ceilalți. Ciudat este că 
până la urmă lucrurile s-au petrecut total invers. 


Cu trecerea timpului, Ksenia și cu mine ne închiseserăm într-o bulă; din 
punctul nostru de vedere, singura funcţie a lumii exterioare era aceea de a 
ne sublinia izolarea. Însă acolo, afară, se afla un oraş plin de posibilităţi. În 
fiecare zi, sau aproape, câte un fost coleg de clasă venea să te vadă cu o 
idee de afaceri. Şi, chiar dacă majoritatea acestor iniţiative erau absurde, 
treaba mergea. Astfel, înainte chiar de a-ţi da seama, îl vedeai pe respectivul 
trecând de la prăvălia în care își pingelea pantofii la Falconul personalizat 
pe care și-l cumpăra pentru a-și duce familia să schieze în Alpi. Într-o zi, 
cutare venea la întâlnire pe bicicleta bunicului, iar a doua zi îl vedeai sosind 
într-un Bentley blindat, înconjurat de gărzi de corp. 

Este, mai mult sau mai puţin, ceea ce i s-a întâmplat unui tip peste care 
dădeam din când în când, atunci când ieşeam din rezervația mea indiană 
pentru a mă reîntâlni cu câţiva vechi prieteni din liceu reîncarnaţi în oameni 
de afaceri. Mihail fusese șeful Tinerilor Comuniști de la Facultatea de 
Inginerie. Să nu vă imaginaţi un aparatcik al Partidului. În ultima sa fază, 
Komsomolul nu-i mai atrăgea decât pe băieţii cei mai cinici și mai 
ambiţioși, pe cei care erau gata de orice și pe cei care voiau bani. La 
sfârşitul anilor optzeci, singurul tip de întreprindere permisă în Uniunea 
Sovietică era cooperativa studenţească, și acesta a fost business schoolul 
capitalismului rus. Acolo s-au format majoritatea oligarhilor. 

Mihail făcea parte din această rasă de temerari. Chiar dacă, în acea 
perioadă, încercase de mai multe ori să-mi explice, niciodată n-am înţeles 
exact ce făcea. Pusese la punct o schemă pentru plăţile între întreprinderi de 
stat. Practic, nu ştiu cum, se strecura la mijloc și fluidiza schimburile, 
împrumutând bani de la unii şi acordându-le avansuri altora. Un fel de mică 
bancă, cu câţiva ani înainte ca adevăratele bănci să fie autorizate. 

Bineînţeles, activitatea lui Mihail era cu totul diferită de aceea a unui 


contabil elveţian. Cu capitalurile de care dispunea, investea în tot soiul de 
traficuri. Importa computere, producea suveniruri pentru turiști, deschidea 
fabrici de blugi prespălaţi. Mi-a spus odată că pusese mâna pe un lot de 
sticle de coniac. La cincizeci de dolari sticla nu reușea să le vândă. Hotărâse 
atunci să fixeze preţul unitar la cinci sute de dolari, şi oamenii au dat buluc 
să le cumpere. 

Aşa era Moscova în acei ani. lar Mihail era în elementul lui. 'Trecuse în 
foarte scurt timp de la sacourile scălâmbe din magazinele sovietice la 
costumele violet închis Hugo Boss, apoi la hainele croite pe măsură de 
Savile Row, și faţa lui de ochelarist cumsecade începuse să apară în paginile 
noilor reviste dedicate elitei rapace a capitalei. 

Ne vedeam din când în când la barul de la Radisson, singurul hotel de lux 
de la acea vreme. Îl puneam să-mi povestească aventurile lui, cu vaga idee 
de a le putea folosi la un moment dat pentru piesa de teatru pe care voiam 
să o scriu despre oameni ca el. Ksenia a trecut să mă ia într-o seară, ca să 
mergem nu mai știu unde. Era pentru prima dată când îl întâlnea pe Mihail. 
După prezentările de rigoare, se uită la el în tăcere o clipă: mica lui expresie 
satisfăcută, ochii lui pătrunzători prin ochelarii fini din titan, costumul lui 
din trei piese care producea un puternic contrast cu puloverul meu șleampăt. 

„De unde a apărut cravata asta oribilă?“ l-a întrebat ea apoi, nitam-nisam. 

Ar fi trebuit să înţeleg atunci, din acel prim schimb de replici, că soarta 
mea era pecetluită. Că Ksenia avea să îl aleagă pe Mihail, vulgaritatea și 
energia lui, ceasurile lui sofisticate și pantofii lui englezești. El şi-a dat 
imediat seama. l-a răspuns cu un zâmbet sarcastic și cu numele unui 
magazin din Napoli, cred. Te voi duce acolo când o să fii a mea, îi 
promiteau ochii. 

Şi am văzut totul. Am văzut imediat totul. Dar foarte multă vreme am 
refuzat să cred. Ksenia era zeița mea, capricioasă și răzbunătoare, trăiam cu 
groaza schimbările ei de umoare şi nu mi-aş fi imaginat niciodată că o 
geantă de crocodil şi un apartament la Crillon ar putea fi de ajuns pentru a-i 
garanta bunăvoința. În fiecare zi, îi aşterneam la picioare perlele pe care le 
extrăgeam din chinuitoarele mele elucubrări poetice, fără să-mi dau seama 
că o brățară cu diamante ar fi produs efecte mult mai durabile. E ciudat câte 
eforturi depune uneori creierul nostru ca să ne ascundă adevărul. Avem 


toate indiciile în faţă, și totuși mintea noastră refuză să pună piesele cap la 
cap. După această primă întâlnire, Mihail a început să ne frecventeze cu 
asiduitate căminul. Apărea singur sau însoţit de fete alese din cele patru 
colţuri ale imperiului pentru luminozitatea tenului și geometria trăsăturilor. 
Ne îmbarca în Bentley-ul, sau în Jaguarul lui, sau într-un Mercedes uriaș, și 
ne ducea în cel mai bun restaurant georgian din oraș. Sau venea acasă la noi 
cu doi chelneri, care întindeau pe masa din micul nostru apartament de la 
periferie stridii şi caviar. Într-o zi ne-a adus chiar un maestru de sushi, 
importat direct din Japonia, care şi-a petrecut seara tăind bucăţi de ton și 
chibric pe minusculul blat al bucătăriei noastre de trei metri pătrați. 

Mihail depunea toate aceste minuni la picioarele noastre cu aerul vag 
vinovat al negustorului care aprinde o lumânare la biserică. Și eu care 
credeam că este graţie nu știu cărei vechi deferențe față de artă, căreia 
Ksenia și cu mine hotărâserăm să ne dedicăm vieţile... De parcă cultura, în 
acei ani, mai avea capacitatea de a exercita vreo influență asupra lumii 
reale. Bineînţeles că mă înşelam, și Mihail înţelesese asta de mult. Se 
prefăcea că admiră prăpăditele noastre perle de noroi, cam cum facem cu 
desenele copiilor. lar eu, orb, nu observam condescendenţa care se ascundea 
în spatele acestei bolboroseli. Ca de obicei, Ksenia percepea totul, și 
suferea. Începuse deja să presimtă, legat de cultură, că aceasta se transforma 
într-un ornament ieftin, într-unul dintre acele gadgeturi pe care stăpânii 
lumii și-l cumpără fără să se gândească. lar acum apariţia lui Mihail, 
atitudinea lui îi aduceau confirmarea. La început, asta a iritat-o. Simţise cu 
mult înaintea mea ameninţarea existenţială pe care o reprezenta Mihail. Nu 
doar pentru cuplul, ci pentru lumea noastră. Pentru toate aceste lucruri 
mărunte și amărâte, pentru toate aceste arabescuri făcute cu grijă, menite a 
fi măturate de visurile și de aspiraţiile a milioane de bărbaţi și femei fără 
chip în torentul noii Rusii. Eram asemenea unor maharajahi, agăţându-ne de 
un lux oriental făcut din elefanţi domesticiţi și cămăși brodate, din sirop de 
cireşe și şerbet cu petale de trandafir, când deja la orizont apăreau enorme 
nave încărcate cu mașini de curse și avioane private, cu vacanțe la heliski și 
în hoteluri de cinci stele. Noi, cu lecturile noastre americane și conexiunile 
noastre berlineze, ne simțeam în avangarda mișcării, când de fapt nu eram 
decât ultimii epigoni ai unei stele moarte, aceea a părinţilor noștri, pe care 


atât de mult îi dispreţuiserăm pentru lașitatea lor, dar care totuși ne 
transmiseseră pasiunea pentru cărți, pentru idei și pentru nesfârșitele 
discuţii despre unele și despre celelalte. Mihail era pe deplin conștient de 
asta. Se mișca natural prin lumea strălucitoare și netedă a banilor, cunoștea 
puterea lor de foc și nimic nu l-ar fi putut face să dea înapoi. Dar o dorea pe 
Ksenia. Şi pentru asta accepta să zăbovească în compania noastră între 
ruinele din orașul morţilor. 

Pe măsură ce lunile treceau, Ksenia devenea din ce în ce mai sensibilă la 
ofrandele lui. Nu îmi vorbea deschis despre asta. Dar o simţeam mai 
nervoasă ca de obicei. Defectele mele, timidităţile pe care le atribuise la 
început unei forme desuete de romantism, s-au transformat pentru ea în tot 
atâtea lanţuri care îi împiedicau creșterea, întemnițând-o într-o lume 
îngustă, tocmai în clipa în care şi-ar fi dorit să profite din plin de 
posibilităţile oferite de noua eră. Aproape în fiecare zi, Mihail apărea cu noi 
daruri și cu noi propuneri. Şi chiar dacă se străduia să-și menţină atitudinea 
de respectuoasă umilitate cu care se insinuase în viața noastră, nu mă 
puteam împiedica să nu observ că purtarea lui era mai sigură de sine. 
Lecturile, concertele, discuţiile nocturne care marcaseră prima fază a 
relaţiei noastre practic dispăruseră, lăsând loc unor activităţi cu o densitate 
monetară mai ridicată, în care îmi era mai greu să-mi mențin un rang 
acceptabil. Inaugurările de galerii și de discoteci, cinele la White Sun sau la 
Hermitage și după-amiezile de shopping se succedau într-un ritm alert, și 
adevărata mea problemă începuse să devină implacabila plictiseală pe care 
mi-o stârneau toate aceste piruete. 

În acelaşi timp, Ksenia era din ce în ce mai intoxicată de stilul de viaţă al 
lui Mihail, până acolo încât a devenit dificil pentru noi să renunţăm la cea 
mai neînsemnată întâlnire. Toate încercările mele de a încetini ritmul 
ieșirilor generau observaţii sarcastice și certuri furibunde. „Lui Vadia nu i-a 
plăcut niciodată să plece, spunea Ksenia cu o grimasă de dezgust, tot ce-i 
place este să se întoarcă acasă.“ 

La acest capitol avea, de fapt, dreptate, problema fiind însă că Ksenia nu 
era nici suficient de pură, nici suficient de coruptă ca să mă înţeleagă. 

Îmi amintesc că m-am trezit într-o noapte și am privit-o îndelung, întinsă 
lângă mine, cu impresia că plecase deja departe. Spre un loc de unde nu s-ar 


fi mai întors decât ca să-mi adreseze cine știe ce vorbă dispreţuitoare. Atât 
de mult îmi doream să o aduc înapoi la mine. Eu sunt, nu vezi? Dar ce 
aveam eu de oferit zeiței răzbunătoare care dormea lângă mine și care, 
respirând regulat, își refăcea forțele pentru lupta de dimineaţă? Treceam 
prin viaţă luând notițe, ca pentru un examen care nu avea loc niciodată. Mă 
simțeam atât de obosit, și totuși încă nu făcusem nimic. Aveam atâtea idei, 
încât orice acţiune mi se părea derizorie. Imaginaţia mea mă trăgea zilnic în 
cincisprezece existenţe diferite, dar nimic din ce întreprindeam în una dintre 
ele nu îmi era de folos pentru cea de după. Atunci, singurul loc de 
manifestare demn de ambițiile mele era canapeaua de catifea verde din 
apartamentul nostru. Din când în când, cultivasem iluzia că ea îmi percepea 
măreţia. Dar zi după zi, vedeam crescând în Ksenia un sentiment care mai 
întâi luase forma ironiei, dar care acum se transforma în dispreţ. 

M-am simţit ca în una dintre acele zile de toamnă în care, pe când eram 
copil, la ţară, ceața era atât de groasă, încât nu-mi vedeam degetele. „Du-te 
să cauţi soarele“, îmi spunea bunicul. Și atunci ieșeam și mergeam prin 
pădure, urcându-mă pe o colină ce domina valea. Și, cu cât înaintam, cu atât 
aerul devenea mai strălucitor până când, miracol, soarele își croia drum 
printre aceste văluri albe, dezvăluind o lume în care copacii și tufișurile 
acoperite de promoroacă scânteiau în mii de diamante. Rupeam atunci 
câteva crengi împodobite cu bijuterii pentru a le aduce acasă, dar, cine știe 
cum, gheaţa se topea pe drum și, odată ajuns înapoi, tot ce îmi rămânea în 
mână era un buchet oarecare de mici crengi maronii. Nu am nimic de 
dovedit, gândisem. Minţeam. Fugeam. Şi Ksenia își dădea seama. Aspiraţia 
mea către pace era sinceră, dar încă n-o meritasem. Nici pe departe. 

Dintr-odată, Ksenia şi-a deschis ochii cenușii şi m-a țintuit cu privirea. 
Fără nici cea mai mică surpriză, ca și cum ar fi fost absolut natural să mă 
aflu acolo, aplecat deasupra somnului ei ca un vultur în zori. Dar și fără cea 
mai mică urmă de prietenie. Eşti mai puternică decât mine pentru că nu mă 
iubeşti, mi-am spus atunci. Suferinta mea nu făcea decât să-i sporească 
plictiseala. 


Intr-o sâmbătă dimineaţă, ne aflam în afara Moscovei. Mihail organizase 
o ieşire pentru a vizita o veche dacea pe care intenţiona să o cumpere. O 
târa după el pe ultima sa cucerire, pe care cred că o chema Marylene. Era 


franţuzoaică și lucra pentru un mare fond de investiţii, drăguță, mai puţin 
flamboaiantă decât frumuseţile cercheze de care Mihail era în general 
însoțit. Aceasta părea o relație mai serioasă ca de obicei. Ea, în tot cazul, 
părea convinsă de asta. 

Problema, în acea zi, era că Marylene nu era cu adevărat obişnuită cu 
drumurile provinciei rusești. Nici cu modul căzăcesc de a conduce al lui 
Mihail. După o jumătate de oră de acrobaţii pe drumurile de pământ din 
regiunea Vladimir, era bolnavă. În ciuda protestelor lui, l-a obligat pe 
Mihail să se oprească, amenințând că se întoarce la Moscova făcând 
autostopul, dacă nu-mi ceda mie volanul acelui Porsche. Am încercat și eu 
să mă opun, dar nu era cu putinţă, și a trebuit să mă urc la volan, cu 
Marylene zăcând lângă mine, în vreme ce Mihail și Ksenia stăteau pe 
bancheta din spate. 

Nefiind cu adevărat obișnuit să conduc un bolid de o sută de mii de dolari 
pe drumuri cu pietriș, eram puţin nervos, eram supărat pe mine că mă 
lăsasem târât, pentru a nu știu câta oară, într-o situație din care aş fi ieșit 
sigur învins, în comparaţie cu panașul lui Mihail. Lui nu îi păsa de mine: 
„Deci, Vadia, arată-ne de ce ești în stare. Pun pariu că în cinci minute 
Marylene mă va implora să trec din nou la volan. 

— Încetează, Mihail — Ksenia se prefăcea că-mi ia apărarea —, Vadia 
conduce foarte bine. Ar trebui să-l vezi pe tractorul bunicului său. 

— Vrei să spui trăsura bunicului său.“ 

Era distracţie mare pe bancheta din spate. În acest timp, Porsche-ul 
înainta mai mult sau mai puţin în direcţia pe care o indicam fără prea multă 
convingere. Era ceva la cutia de viteze ce nu prea reușeam să înțeleg, și 
adoptasem soluţia de a sta în a patra. La un moment dat, am vrut să reglez 
oglinda retrovizoare. În timp ce o ajustam cu gesturi imprecise, am văzut 
partea din spate a habitaclului. Mâna lui Mihail se sprijinea pe genunchiul 
Kseniei. Stătea acolo, nemișcată, ca un enorm crab al zăpezilor. 

A fost o senzaţie ciudată. N-aș şti cum s-o explic. În acelaşi tip un şoc și 
confirmarea a ceva ce știam deja. Aproape satisfăcătoare, într-un anumit 
sens. Oricum, nu am lăsat să se vadă nimic. Am continuat să conduc, 
comportându-mă tot restul zilei ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Când 
ne-am întors acasă, i-am spus lui Kseniei că plec. A încercat să facă o 


scenă. Dacă îmi amintesc bine, chiar a spart un pahar sau două. Dar în 
adâncul sufletului era uşurată, la fel ca și mine, chiar dacă din motive 
diferite. 


M-am mutat într-o cămăruţă, la ultimul etaj al unui imobil popular pe 
care un prieten arhitect îl transformase într-un fel de capsulă albă, 
suspendată deasupra mlaştinii turbulente a Moscovei. Mă așteptasem să 
sufăr atroce. Or mă simţeam din nou uşor şi puternic. În mod evident, eram 
mult mai puţin înzestrat să sufăr din dragoste decât mă aşteptam. Cum 
spunea nu mai știu cine, nici o femeie nu este la fel de prețioasă ca adevărul 
pe care ni-l dezvăluie făcându-ne să suferim. 

Teatrul, știam acum cu certitudine, nu putea satisface ambiția pe care 
abandonarea Kseniei o trezise în mine. Nu mai suportam tristețea ucigătoare 
a omului de litere, incapabil să producă cea mai mică bucurie, inaptitudinea 
lui în faţa realității contemporane, tristețea profundă care îl însoțește 
oriunde se duce, doliul după pierderea culturii sale și încercarea jalnică de a 
salva ultimele bibelouri. Pentru a nu mai vorbi de „viaţa culturală“, de 
academii, de premii, de toate minusculele intrigi urzite de nişte artiști 
mediocri, pentru a-și cultiva iluzia că pot să supravieţuiască în lipsa unui 
autentic talent. 

Voiam să iau parte la epoca mea, nu să fiu glosatorul ei. Şi, cu cât mă 
îndepărtam mai mult de rafturile bibliotecii, cu atât creștea în mine 
convingerea că pot fi la înălțimea oricărui destin. Căutam doar momentul 
asupra căruia să îmi concentrez întreaga viaţă. 

Mă lăsam pentru prima oară purtat de electricitatea neagră ce străbătea 
orașul în acea perioadă. Am făcut cunoștință cu un vecin, Maksim, un 
publicitar care semăna cu Groucho Marx, întotdeauna perfect ajustat în 
impecabile costume italienești și înconjurat de femei splendide. „Urâţenia 
mă încetineşte cu o săptămână, spunea el, zece zile cel mult.“ Dezvoltase o 
tehnică de mici atenţii continue care îi prindea total pe nepregătite în mreje 
victimele, obișnuite cu maniere mult mai expeditive. Şi apoi avea umor, în 


special cu privire la el însuși; un alt dar, autoironia, foarte puţin răspândit în 
mediul nostru. 

Rezultatul era că, după un timp, prăzile lui Maksim nu numai că cedau 
invitaţiilor sale, dar se și îndrăgosteau de el. Odată obstacolul fizic depășit, 
deveneau dependente de fantezia, de inteligenţa și de delicateţea lui. Aveau 
intuiţia că sub curtoazia purtării sale se ascundea un caracter puternic, mult 
mai puţin accesibil decât părea. Rolurile sfârșeau, astfel, prin a se inversa, 
iar cele care fuseseră curtate se transformau în adoratoare, îl acopereau pe 
Maksim cu atenții și căutau prin toate mijloacele să pătrundă secretul 
blândei sale indiferenţe. El, la drept vorbind, nu profita de asta. Când se 
întâmpla ca rolurile să se inverseze, păstra întotdeauna o atitudine 
generoasă faţă de războinicele învinse care depuseră armele la picioarele 
lui. Numai că acesta era semnalul pe care îl aștepta ca să se lanseze într-o 
nouă cucerire, ceea ce producea, inevitabil, un lanţ de explozii mai mult sau 
mai puţin devastatoare. În ceea ce mă priveşte, profitam de necontenitul 
vârtej feminin care îl înconjura. De la dezastrul cu Ksenia simţeam nevoia 
să-mi aerisesc mintea, și trebuie să admit că, pe acest plan, Moscova, la 
mijlocul anilor nouăzeci, era locul potrivit. Puteai să ieși într-o după-amiază 
din casă ca să cumperi ţigări, să dai din întâmplare peste un prieten 
surescitat din nu se știe care motive și să te trezești peste două zile, într-o 
cabană din Courchevel, pe jumătate dezbrăcat, înconjurat de frumuseți 
adormite, fără nici cea mai mică idee despre cum ajunseseși acolo. Sau te 
duceai la o petrecere privată într-un club de striptease, intrai în vorbă cu un 
străin umflat de vodcă până la urechi, și a doua zi să te trezeai propulsat în 
fruntea unei campanii de comunicare de câteva milioane de ruble. 

Neprevăzutul a fost întotdeauna una dintre marile calităţi ale vieții 
rusești, dar în acea epocă ajunsese la paroxism. Imaginează-ţi toţi acei 
bărbaţi, toate acele femei, tineri, plini de viață, deseori sclipitori, uneori 
geniali, care se crezuseră condamnaţi la o viață cenușie și care acum, dintr- 
odată, vedeau deschizându-li-se în faţă toate drumurile lumii. Puteau deveni 
ce voiau, puteau face bani, puteau străbate planeta, puteau face amor cu 
manechine. Tot felul de lucruri cărora cu doar câțiva ani înainte nici măcar 
nu le bănuiau existenţa. Aveai de ce să-ți pierzi minţile. De altfel, mulți 
chiar și le-au pierdut, la propriu. Nivelul violenţei era incredibil. Ca și cum 


în oraş le-ar fi fost distribuit copiilor de grădiniță, în același timp cu 
şorțulețele, un arsenal de puşti semiautomate. Se trăgea din toate direcţiile 
şi din cele mai nesemnificative motive. Puteai vedea miliții private, mici 
armate care escortau oameni neînsemnaţi, și descopereai uneori că unul 
dintre ei sărise în aer. O bombă, o rafală de kalașnikov. Totul contribuia la a 
alimenta bula radioactivă a Moscovei. Aspiraţiile acumulate ale unei țări 
întregi, scufundată timp de decenii în senescenta torpoare comunistă, 
convergeau aici. lar în centru nu se afla cultura, așa cum credeau 
intelectuali convinşi că moşteniseră sceptrul, dar care nu moşteniseră 
absolut nimic. În centru se afla televiziunea. Centrul nevralgic al noii lumi 
care, cu greutatea lui magică, curba timpul şi proiecta peste tot răsfrângerea 
fosforescentă a dorinţei. 

Să-mi transform experienţa teatrală într-o carieră de producător de 
televiziune a fost ca și cum ai trece de la mașina cu aburi la Lamborghini. 
Într-o zi stăteam în jurul unei mese de bucătărie discutând despre 
Maiakovski în timp ce beam ceai fierbinte într-o atmosferă impregnată de 
putoarea ţigărilor fără filtru, iar a doua zi sirotam niște cappuccino într-un 
open space conceput de niște arhitecţi olandezi, compilând prezentări 
PowerPoint şi bucurându-mă de viitoarele mele vacanțe la Marrakech. În 
studiourile ORTI-ului, primul canal al televiziunii ruse, recent privatizat, nu 
se produceau doar emisiuni, se experimentau forme de viaţă care puteau fi 
adoptate mai târziu de toţi noii ruşi. Ne petreceam zilele exclamând Oh my 
God! şi Whatever... după care sfârșeam prin a discuta despre virtuțile 
comparate ale unui Sassicaia şi ale unui Château-Margaux într-un bar de 
vinuri la modă. Fetele își dădeau aere de Sex and the City, iar bărbaţii erau 
toți nişte Johnny Depp. Proverbiala capacitate mimetică a ruşilor era pusă 
de noi în slujba a tot ce putea fi considerat cool, răspândind un buzz, 
generând un hype. Efectul de ansamblu era clar ridicol. Și totuși, noi suntem 
cei care, în acea fază, am reconstruit imaginarul colectiv al ţării. Toate 
celelalte instituţii prăbușindu-se, era sarcina televiziunii să arate calea. Am 
luat dărâmăturile vechiului sistem, blocurile mizere din suburbii, turlele 
zgârie-norilor lui Stalin, și le-am transformat în culisele reality-show-urilor 
noastre. Apoi am selectat cele mai tipice exemplare ale populaţiei ruse, tatăl 
alcoolic, babușka de provincie, târfulița ambițioasă, studentul nihilist, și le- 


am arătat tuturor cea mai bună cale de a intra și de a face parte din noua 
lume. 

Prima regulă: să nu fii plictisitor. Orice altceva era secundar. Notabili 
sovietici încercaseră să asfixieze ţara sub o șapă de plictiseală 
impenetrabilă. Acum ne puteam permite orice, cu excepția monotoniei. 
Acesta este motivul pentru care aproape în fiecare zi aduceam pe lume o 
nouă idee, un pic mai absurdă decât precedenta: un reality-show despre 
două bande de gangsteri care se luptă pentru controlul unui oraş mic din 
provincie? De ce nu! Un documentar despre școlile care le învaţă pe 
tinerele fete cum să pună mâna pe noii îmbogăţiți? Nu-i rău! Dar astrologul 
care prevede cursul acțiunilor? Dar decoratoarea specializată în stilul Maria 
Antoaneta? Toți, pe post! 

Făceam o televiziune barbară şi vulgară, așa cum cere natura acestui 
mediu. Americanii nu mai aveau ce să ne înveţe, de fapt noi eram cei care 
duceau mai departe limitele trash-ului. Din când în când însă, imemorialul 
suflet rusesc ieșea din adâncuri. La un moment dat, ne-a venit ideea unui 
mare show patriotic. Cerându-i publicului nostru să ne spună care îi sunt 
eroii, personajele pe care se întemeiază mândria mamei Rusia, ne așteptam 
la marile nume: Tolstoi, Puşkin, Andrei Rubliov, sau orice altceva, un 
cântăreţ, un actor, aşa cum s-ar întâmpla la voi. Dar ce ne-au dat spectatorii, 
masa informă a poporului obişnuit să-şi îndoaie spinarea şi să-și plece 
privirea? Numai nume de dictatori. Eroii lor, întemeietorii patriei, 
coincideau cu o listă de autocraţi sângeroși: Ivan cel Groaznic, Petru cel 
Mare, Lenin, Stalin. Am fost obligaţi să falsificăm rezultatele pentru a-l 
face să câștige pe Aleksandr Nevski, un războinic cel puţin, nu un 
exterminator. Însă cel care a adunat cele mai multe voturi a fost Stalin. 
Stalin, vă dați seama? Atunci am înţeles că Rusia nu va deveni niciodată o 
ţară asemenea celorlalte. Nu că ar fi existat vreo îndoială. 


La acea vreme, proprietarul ORI-ului era un miliardar pe nume Boris 
Berezovski. La prima vedere, nu era un oligarh deosebit de credibil. Nimic 
din figura sa nu inspira autoritate, sau măcar respect. Era mic, gras, miop, 
permanent agitat de vreo idee sau ocupat să râdă sau să-i facă pe ceilalți să 
râdă. Toată lumea îi cunoștea puterea, și totuși el simţea nevoia constantă de 
a o sublinia. Adora să fie întrerupt în timpul mesei de un telefon. „E 
Tatiana, spunea el cu ochii strălucind, fiica președintelui.“ Sau: „Ah! Este 
Anatoli“, făcând referire la viceprim-ministru. Nu reușea să ia parte la o 
conversație mai mult de patru minute fără să se lanseze în relatarea 
mirobolantelor sale isprăvi: momentul când aterizase în Cecenia și îi 
eliberase pe ostatici, lăsându-și gaj ceasul de optzeci de mii dolari pe care-l 
purta la încheietura mâinii; momentul în care, după ce dobândise controlul 
asupra Aeroflotului, desenase pe fața de masă a unui restaurant noile 
uniforme ale stewardeselor. 

Cumpărase un vechi palat de pe Novokuzneţkaia, o clădire lungă, joasă, 
albă, lipită de biserica Sfântul Clement. În principiu, acesta ar fi trebuit să 
fie sediul companiei sale, dar Berezovski făcuse din ea ceva mult mai 
special, un fel de club, Casa Logovaz, cum îi spunea el, deschis partenerilor 
de afaceri și în general tuturor oamenilor cu care, dintr-un motiv sau altul, 
dorea să se întâlnească. Puteai să petreci acolo la orice oră a zilei, fiind 
sigur că vei găsi un trabuc bun și un antreprenor bielorus ori un general 
kazah cu care să pui lumea la cale. Erau acolo un acvariu gigantic instalat 
de-a lungul peretelui, un șemineu transplantat direct dintr-un castel bavarez, 
şi apoi o acumulare delirantă de icoane, statuete de fildeș, mese cu 
încrustaţii. De la bibelouri până la covoare, îți dădeai seama că fiecare 
obiect fusese selectat mai mult după valoarea sa monetară decât în urma 
unei investigaţii estetice. Şi totuși, efectul de ansamblu nu era lipsit de un 


anumit farmec, rodul unei aventuri care se terminase cu bine, al jafului unei 
bănci, al unei seri triumfătoare la o masă de black jack. Casa unchiului 
Vania redecorată de James Bond. Nu era, poate, o culme a bunului-gust, dar 
majoritatea celor care îi treceau pragul aveau o singură dorință: să rămână 
acolo cât mai mult timp cu putinţă. 

Clubul, trebuie spus, era frecventat de figuri de prim rang. Puteai întâlni 
acolo tot ceea ce politica, negoțul, spectacolul şi lumea interlopă a capitalei 
puteau să producă mai bun la acea vreme. Și apoi, după o anumită oră, niște 
creaturi feminine care păreau descinse din altă galaxie își făceau apariţia. 
Toate lumea se lupta să obţină o întâlnire cu Boris cât mai târziu cu putinţă, 
pentru că o întâlnire la club începând cu ora opt seara însemna automat să 
fii invitat la cea mai distractivă seară din capitală. După acea oră, munca și 
plăcerea se amestecau în totalitate, și o întâlnire pe marginea unui proiect de 
afaceri putea cu ușurință să degenereze într-o orgie. Așa este puterea la 
Moscova, niciodată nu a fost separată de viaţă. La voi, bărbaţii care o 
exercită nu sunt decât niște contabili. Personaje cenușii, care se trezesc 
dimineața devreme, mănâncă musli integral și se înfundă într-un birou 
vreme de zece, douăsprezece, paisprezece ore, pentru a face ceea ce au de 
făcut. După care se urcă în mașinile lor și îi cer șoferului să-i ducă acasă, 
sau la o cină cu alţi inși plictisitori, sau, în cel mai bun caz, la amantă. 
Sfârșitul poveştii. În Rusia, aşa ceva ar fi de neconceput: avem o concepție 
holistică asupra puterii. 

Pe vremea aceea, micile mele fapte de arme ca producător îmi procurau 
din când în când o invitaţie la Casa Logovaz. În general, Berezovski mă 
convoca pentru a primi veşti despre cutare sau cutare proiect de televiziune, 
uneori pentru a recomanda un văr sau o dansatoare. Dar într-o seară, 
conversaţia a luat o întorsătură neașteptată. Ne instalaserăm în biroul de la 
primul etaj împreună cu vechiul său asociat georgian. Ambii mă 
complimentaseră pentru audiența realizată de ultima prostie pe care o 
produsesem, cerându-mi vag informaţii despre programele viitoare, dar am 
simţit foarte repede că altceva le umbla prin minte. La un moment dat, 
Berezovski începe să vorbească despre politică. Evocă soarta unuia dintre 
prietenii săi, ministru, care tocmai fusese dat afară din guvern. „Politica 
rusească este ca ruleta rusească, spuse el. Singurul lucru de știut este dacă 


ești gata să pariezi sau nu.“ 

Apoi, întorcându-se către mine: „Vezi, Vadia, frumuseţea acestei ţări este 
că, şi dacă nu joci, ești expus acelorași riscuri. Să zicem că stai liniștit în 
colţul tău și îți vezi de afaceri: mai devreme sau mai târziu va veni un tip 
care va încerca să-ți ia ceea ce ai. Şi dacă are puţină putere, sau puţină forță, 
poate să izbutească. Și te trezești ca prostul înapoi în punctul din care 
plecaseși, fără să fi făcut nimic ca să meriţi asta. Deci, măcar să joci la 
ruletă, nu?“ 

Tonul pe care îl folosea Boris strecura întotdeauna o îndoială. Se 
mărginea să facă o observaţie cu caracter sociologic, sau exista în cuvintele 
lui o componentă, ceva mai puţin abstractă, de ameninţare? 

„Asta mi s-a întâmplat, știi? Stăteam liniștit în colţul meu văzându-mi de 
afaceri, construisem o afacere foarte elegantă, legitimă, modernă, ceva în 
stil occidental, cu toată rețeaua mea de dealeri care vindeau o mulțime de 
mașini în toată ţara, şi într-o zi mă trezesc cu un nenorocit care vrea să-mi 
sufle afacerea. Şi ce face acest imbecil? Deschide cumva o concesiune 
concurentă? Încearcă să mă bată pe piaţă, așa cum s-ar întâmpla în America 
sau în Europa? Nici pomeneală! Maimuţoiul ăla umflat burdușește cu TNT 
un Opel vechi și mi-l pune în cale. Și așa, când trec într-o după-amiază cu 
maşina, el apasă pe telecomandă, și bum! Adio Berezovski. În orice caz, 
asta crede el. Numai că nu a mers, pentru că Berezovski are mai multe vieți 
decât o pisică. Ştii ce s-a întâmplat? M-am trezit cu capul șoferului meu în 
braţe: o bucată din blestematul acela de Opel îi retezase capul, ca o 
ghilotină. Eu, în tot cazul, n-aveam nimic. Câteva zgârieturi, atât. Oamenii 
se uitau la maşina mea carbonizată şi nu le venea să creadă.“ 

Boris însuși a clătinat din cap, arătând că nici lui nu-i venea să creadă. 
„Ce vrei să spun, Vadia? În ziua aceea am înţeles că, și dacă nu te ocupi cu 
puterea, se ocupă puterea de tine. M-am dus în Elveţia vreo cincisprezece 
zile ca să mă îngrijesc. lar când m-am întors la Moscova, știi ce-am făcut? 
M-am înscris în clubul de tenis.“ 


Cunoșteam restul poveștii. Toată lumea din Moscova îl cunoștea. La 
vremea atentatului, bătrânul preşedintele era deja în declin. Era văzut 
rareori la birou. Își construise un club sportiv pe Dealul Vrăbiilor și își 


petrecea vremea jucând tenis. Sau acasă, bând. În jurul lui mișuna o mică 
curte de politicieni și de intriganţi. Indivizi care beneficiaseră enorm de pe 
urma apropierii de putere, dar care începeau să tremure la ideea că această 
putere ar putea să dispară. Pentru acești oameni, personaje mediocre al 
căror unic talent consta în a cultiva vanitatea și micile slăbiciuni ale 
liderului, Boris apăruse ca un fel de Mesia. Inteligența lui, ambiția lui, 
frenezia lui câștigaseră rapid simpatia fiicei preşedintelui și, prin ea, pe 
aceea a bătrânului urs în persoană. Trebuie spus că, pentru ei, Berezovski 
reprezentase cu adevărat o mană cerească. El este cel care i-a convins că nu 
totul era pierdut, că, fie și delabrat, președintele încă era capabil să învingă. 
„Tăicuţă — parcă îl şi văd șușotindu-i la ureche bătrânului —, Rusia încă are 
nevoie de tine, de curajul tău, de integritatea ta. Bănuiesc că nu vrei să lași 
patria-mamă pe mâinile comuniştilor!“ 

Cu aceste argumente, Berezovski a primit controlul asupra televiziunii de 
stat, şi, pornind de acolo, a montat o campanie electorală colosală. În două 
luni, a reușit să-l resusciteze pe Elțîn în sondaje, sau mai bine zis i-a 
scufundat toţi rivalii, făcând să pară că alegerea lor ar coincide cu 
redeschiderea imediată a gulagurilor siberiene şi reluarea cozilor la pâine. 
Singura problemă era că, înainte de vot cu două săptămâni, bătrânul a făcut 
un alt atac de cord. În acea zi, teoretic, ar fi trebuit să-și înregistreze ultimul 
apel către naţiune. Înregistrarea a fost anulată, dar, după câteva zile, cu 
bârfele care zburau în toate direcţiile, o apariţie a președintelui a devenit 
indispensabilă. Și atunci, cum Elțîn nu era în stare să meargă la birou, Boris 
a ordonat ca mobilierul de la Kremlin să fie transportat la reședința 
preşedintelui, astfel încât să dea impresia că acesta este pe deplin 
operațional. La momentul înregistrării mesajului, Elțîn era atât de slăbit, 
încât nu era capabil să stea drept pe scaun, motiv pentru care i-a fost 
strecurată o scândură la spate, pentru a-l sprijini. Mai rămânea problema 
discursului: președintele nu era în stare să articuleze cuvinte inteligibile. 
Aşa încât i s-a cerut să-și miște buzele ca și cum ar fi putut să vorbească, și 
întregul apel a fost meșterit în cabina de montaj, lipind bucăţi din 
discursurile sale anterioare. 

În ziua alegerilor, Elțîn era într-o formă atât de proastă, încât nu era 
capabil nici să-și introducă buletinul de vot în urnă. Camerele lui 


Berezovski l-au filmat în momentul votului, după care, la montaj, cei doi 
medici în halate albe care îl susțineau pe preşedinte au dispărut. Bineînţeles, 
ca întotdeauna în Rusia când avem hotărârea necesară, absurda manevră a 
reușit, și Elțîn a fost reales cu o largă majoritate. De atunci, bătrânul urs 
căzuse din nou în letargie, și Berezovski devenise adevăratul stăpân al 
Rusiei. 

Acum, acest bărbat se afla în faţa mea: „Politica rusească este ca ruleta 
rusească, ești gata să rişti, sau nu?“ 

Bineînţeles că voiam să intru în joc. Într-un anumit fel, până atunci nu 
făcusem altceva decât să mă pregătesc pentru asta. 

„Nu ştiu, Boris, îmi place mult munca mea. 

— Este adevărat, te descurci destul de bine. Ce-ţi propun eu este să treci 
la nivelul superior.“ Berezovski mă privea cu toată intensitatea de care erau 
capabili ochelarii săi de presbit. „Ce-ai spune dacă nu ai mai crea ficțiuni și 
ai începe să creezi realitate?“ 

Habar nu aveam despre ce vorbea. Lângă el, georgianul zâmbea cu 
atitudinea binevoitoare a vărului de la ţară. 

„Ştii că am câteva relaţii în interiorul Kremlinului.“ În faţa modestiei 
evidente a acestei afirmații, am avut impresia că se aștepta la o oarecare 
reacţie din partea mea, dar nu a fost cazul. 

„În trecut, mi s-a întâmplat să dau, din când în când, o mână de ajutor, 
continuă el, puţin dezamăgit. Dar acum scenariul s-a schimbat complet. Nu 
mai e vorba de a sprijini ceva care există deja, trebuie să inventăm ceva ce 
încă nu există. 

— Şi pe cineva... interveni asociatul. 

— Şi pe cineva, da, bineînţeles, dar nu asta este problema. De fapt, 
trebuie să creăm o nouă realitate. Nu mai e vorba de a câştiga nişte alegeri, 
este vorba de a construi o lume.“ 

Chiar dacă Berezovski nu depășea nivelul generalităţilor, începeam să 
înţeleg unde bătea. Nu mai rămăsese decât ceva mai mult de un an până la 
alegerile prezidenţiale, şi după două mandate şi cinci infarcturi, bătrânul urs 
era scos din joc. Dar, evident, prinsese gustul puterii. Şi chiar dacă de data 
aceasta ameninţarea comunistă nu mai era iminentă ca data trecută, el se 
vedea din nou în rolul de salvator al patriei. Ori în acela de păpușar care 


supune realitatea intereselor sale. Ceea ce, de altfel, în mintea lui era exact 
același lucru. 

„Primul lucru de care avem nevoie e un partid. Am discutat deja despre 
asta cu Tatiana. Trebuie să creăm Partidul Unităţii. E ceea ce lipseşte. 
Destul cu dreapta, stânga, comuniști, liberali, oamenii vor să regăsească un 
sentiment al unităţii. Nostalgia pe care o simt nu este pentru comunismul în 
sine, ci pentru ordine, pentru simţul comunităţii, pentru mândria de face 
parte din ceva cu adevărat mare. Rușii nu sunt și nu vor fi niciodată ca 
americanii. Nu le este de ajuns să pună bani deoparte ca să-și cumpere o 
mașină de spălat vase. Vor să facă parte din ceva unic. Sunt gata să se 
sacrifice pentru asta. Avem datoria de a le reda o perspectivă care să 
depășească următoarea rată lunară pentru mașină. Este nevoie de unitate. 
De o mișcare care să le redea oamenilor demnitatea. I-am pus deja pe 
designeri la lucru pentru simbol, uite, Vadia, ce părere ai?“ 

Berezovski îmi întinse o foaie pe care se putea vedea profilul stilizat al 
unui mare urs brun. 

„Există vulpile liberale, mamuţii comuniști, și apoi ursul, simbolul 
sufletului rusesc, sălbatic, puternic și nobil. De asta avem nevoie, Vadia: 
dacă oamenii nu mai sunt interesați de politică, le vom oferi o mitologie!“ 

Îmi amintesc că Boris era atât de entuziasmat, încât a dat jos cu un gest 
stângaci tocul de scris pe care îl avea în faţă. Totuși, raţionamentul lui nu 
era lipsit de sens. La începutul anilor nouăzeci, Gorbaciov și Elțîn făcuseră 
revoluţia, însă a doua zi marea majoritate a ruşilor se treziseră într-o lume 
pe care n-o cunoșteau, în care nu ştiau cum să trăiască. Înainte de prăbușirea 
visului american și al celui al Europei, avusese loc colapsul visului sovietic. 
La voi, nimeni nu şi-a dat seama de acest lucru, pentru că vouă vi se părea 
imposibil ca un vis să fie alcătuit din niște lucruri atât de amărâte și de 
cenușii: o profesie respectată de funcţionar sau de profesor, un mic Jiguli, o 
dacea cu grădina ei de zarzavat, o vacanţă la Soci sau, din când în când, la 
Varna, cu picioarele înmuiate în Marea Neagră și perspectiva unui grătar 
bun între prieteni. Totuşi, acest model avea forța și demnitatea lui. Eroii lui 
erau soldatul şi învăţătoarea, șoferul de camion și muncitorul neobosit: lor 
le erau dedicate afişele de pe străzi şi din staţiile de metrou. În câteva luni, 
toate acestea au fost măturate. Noii eroi, bancherii și top-modelele, și-au 


impus dominaţia, şi principiile pe care se întemeiase existenţa a trei sute de 
milioane de locuitori ai Uniunii Sovietice au fost aruncate la gunoi. 
Crescuseră într-o patrie, și se trezeau brusc într-un supermarket. 
Descoperirea banilor a fost cel mai răscolitor eveniment al acestei epoci. 
Urmat de descoperirea faptului că banii puteau să nu valoreze nimic, odată 
cu prăbușirea bursei și inflaţia de trei mii la sută. 

Intuiţia lui Berezovski era corectă: climatul era în curs de schimbare, 
oamenii erau obosiţi și voiau să regăsească un pic de ordine. Problema era 
ca acestei cereri să i se dea un răspuns înainte ca altcineva să se gândească 
la asta. 


5. Vorobiovîi Gorî, cea mai înaltă colină a Moscovei. 


Berezovski îmi dăduse întâlnire la sediul central al FSB-ului, fostul 
KGB. M-a întâmpinat tot numai un zâmbet în întunecatul mormânt al 
holului de la intrare, ca și cum s-ar fi aflat în salonul din Casa Logovaz. 
Părea perfect în voia lui în acest loc sinistru şi, în acelaşi timp, nu rezista 
tentației de a încerca să mă sperie. „Ştii ce spuneau moscoviţii despre 
Lubianka pe vremea URSS-ului? Că este cea mai înaltă clădire din oraș, 
deoarece din beciurile ei se vede Siberia...“ 

M-a făcut să râd, era genul de glumă pe care ar fi făcut-o bunicul meu şi 
pe care tatăl meu nu ar fi găsit-o deloc amuzantă. Cât despre mine, trăiam 
pe altă planetă: la vremea aceea credeam că lăsasem această lume în urmă, 
încă nu înțelesesem că nimic nu dispare vreodată cu adevărat. Atribuiam 
vizita noastră unei forme de curtoazie: în Rusia, menținerea unor relații 
cordiale cu serviciile de securitate este întotdeauna o idee bună. Dar, pe 
măsură ce străbăteam lungul coridor fără ferestre de la etajul trei, Boris m-a 
contrazis: din câte se părea, întâlnirea avea legătură cu discuţia noastră din 
seara trecută. „Șeful FSB-ul ar fi un bun candidat. Nu-l ştie nimeni, însă 
bătrânul are încredere în el: a arătat de ce este în stare în momentele 
decisive. Este tânăr, competent, modern; exact de ce are nevoie Rusia. Și 
apoi, vei vedea, este un om modest. Nu a vrut să ocupe biroul 
predecesorilor săi, l-a transformat în muzeu, ca pentru a spune: acea epocă a 
apus pentru totdeauna.“ 

Într-adevăr, după o scurtă trecere prin secretariat, am fost introduși într- 
un birou care ar fi putut fi locul de muncă al unui șef de serviciu de la 
Ministerul Poștelor. Ocupantul său, un blond palid cu trăsături decolorate, 
purtând un costum din poliester bej, arbora o privire de amploaiat, punctată 
de o imperceptibilă urmă de sarcasm. „Vladimir Putin“, spuse el, 
strângându-mi mâna. 


În acel moment, Țarul nu era încă Țarul: gesturile lui nu emanau 
autoritatea inflexibilă pe care aveau să o dobândească mai târziu, şi chiar 
dacă în privirea lui se putea deja ghici calitatea minerală pe care i-o 
cunoaștem azi, aceasta era parcă voalată de efortul conștient de a o ţine sub 
control. Totuși, prezenţa lui transmitea o senzaţie de calm. 

Aşa cum obișnuia, Boris l-a potopit cu un șuvoi de cuvinte care mergeau 
toate, mai mult sau mai puţin, în aceeași direcţie: el, Putin, trebuie să preia 
frâiele situaţiei pentru a ajuta Rusia să treacă în noul mileniu. 

Şeful FSB-ului încerca să se opună: 

„Ascultă-mă, Boris, serviciile secrete au toate avantajele politicii fără nici 
unul dintre inconvenientele ei. Eu mă aflu aici în centrul sistemului, aud și 
văd tot ce trebuie știut și mă aflu în poziţia de a interveni fără prea multe 
complicaţii pentru a-i proteja pe președinte și familia lui. Am făcut-o în 
trecut și știi că voi continua să o fac ori de câte ori va fi necesar. Dacă mă 
iei de aici şi mă pui să guvernez, mă voi afla sub lumina reflectoarelor şi nu 
voi mai putea face nimic. Voi sfârși zdrobit la fel ca toți ceilalți prim- 
miniștri din ultimii ani, și veţi pierde cel mai credincios paznic al liniștii 
voastre din acest palat. 

— Înţeleg ce vrei să spui, Volodea. Dar trebuie să ţii cont de un lucru: 
dacă nu ne mișcăm repede, peste un an nu vor mai exista nici președinte, 
nici familie de protejat. Şi, după părerea ta, care crezi că va fi primul lucru 
pe care îl va face noul șef al Kremlinului în momentul când își va lua în 
stăpânire biroul? Îl va înlocui pe șeful FSB-ului, iată care va fi primul lucru 
pe care îl va face.“ 

Baricadat în spatele biroului său de palisandru, Putin părea cu adevărat 
zdruncinat: „Este posibil, dar trebuie să existe și altă soluţie! Stepașin e 
prim-ministru doar de trei luni, de ce nu mizaţi pe el? 

— Nu va merge, Volodea. Are trei la sută în sondaje. Ştii cum se 
formează opinia publică, are nevoie de foarte puţin timp ca să emită o 
judecată, și apoi devine aproape cu neputinţă să i-o modifici. Oamenii l-au 
văzut pe Stepașin la lucru și sunt convinși că nu se ridică la înălțimea 
situaţiei. De altfel, sincer, chiar au dreptate. Îl vezi pe Stepaşin conducându- 
ne trupele în Caucaz? Ar fi ca și cum ai pune un kalașnikov în mâinile unei 
gâște domestice. Rusia are nevoie de un bărbat, Volodea. De un adevărat 


lider care să o călăuzească în noul mileniu. 

— Înţeleg, Boris, dar ce te face crezi că liderul acesta aș fi eu? Sunt un 
funcţionar, nu am făcut, toată viaţa, altceva decât să execut ordine și să-mi 
fac datoria. Am vorbit în public de trei sau patru ori și, te asigur, cu niște 
rezultate care nu aveau nimic uimitor. L-am văzut de atâtea ori pe 
președinte la lucru: pătrunde într-o sală, adulmecă aerul, și într-o secundă i- 
a cucerit pe toți. Îi face să râdă, îi face să plângă, stabileşte o legătură cu ei 
de parcă ar sta cu fiecare la masa din bucătărie. Chiar și astăzi, în ciuda 
stării sale, este capabil s-o facă. Oamenii îl văd și se emoţionează. Eu nu 
sunt nu din aceeași stofă. 

— Dacă îmi permiţi, Vladimir Vladimirovici, tocmai despre asta e 
vorba.“ 

Privirea glacială a lui Putin se opri pentru prima oară asupra mea. În 
acelaşi timp, simțeam că Berezovski mă încuraja să continui. 

„Preşedintele are o personalitate unică pe care nu ar avea nici un sens să 
vrem să o reproducem. Calitățile lui umane au fost fundamentale pentru a 
face ca țara noastră să treacă de la vechea Uniune Sovietică la Rusia în care 
trăim azi. Dar după opt ani de guvernare și având în vedere starea sa fizică, 
profilul său este foarte uzat. Sondajele ne spun că rușii se simt abandonaţi 
de un om pe care continuă să-l iubească, dar pe care au încetat să-l 
stimeze.“ 

Subiectul era delicat. Dar șeful FSB-ului nu a avut nimic de obiectat. 

„lată de ce considerăm că avem nevoie de o figură diferită, care să 
conține atât elementele continuității, cât şi pe cele ale rupturii de trecut. 
Devenind prim-ministru, Vladimir Vladimirovici, vă veţi asuma automat 
rolul autorităţii legitime, ceva fundamental pentru ruși, care nu caută 
aventuri şi care își doresc, mai cu seamă în acest moment, stabilitate și 
securitate. Pe de altă parte, figura dumneavoastră va produce imediat un 
efect de contrast evident faţă de cea a actualului preşedinte. Sunteţi tânăr, 
sportiv, energic, daţi senzaţia că vă puteţi asuma în totalitate 
responsabilitatea comenzii. Trecutul dumneavoastră în serviciile de 
securitate constituie o garanţie de fiabilitate. A fi un om care folosește 
puţine cuvinte va lucra în favoarea dumneavoastră. Rușii s-au săturat de 
șarlatani. Vor să fie conduși cu o mână forte, care să readucă ordinea pe 


străzi și să restabilească autoritatea morală a statului. 

De aceea, campania electorală pe care o avem în vedere nu va fi formată 
din adunări şi promisiuni. De fapt, lucrul la care ne gândim este exact 
contrariul unei campanii de acest fel. Pariul va fi să nu apăreţi ca un 
politician la fel ca toți ceilalți. 

Vedeţi, Vladimir Vladimirovici, eu nu cunosc foarte bine politica, dar știu 
ce este un spectacol. Pot să vă pun o întrebare? Ştiţi care este cea mai mare 
actriţă a tuturor timpurilor?“ 

Putin, inexpresiv, clătină din cap. 

„Greta Garbo. Şi știți de ce? Pentru că idolul care își refuză statutul își 
întăreşte puterea. Misterul generează energie. Distanţa alimentează 
veneraţia. Imaginarul societăţii ruse, al oricărei societăţi, se articulează pe 
două dimensiuni. Axa orizontală corespunde proximităţii vieţii de zi cu zi, 
iar cea verticală, autorităţii. În ultimii ani, politica rusă s-a desfășurat în 
totalitate pe prima axă, cea orizontală, deoarece această dimensiune era 
aproape complet necunoscută pe vremea URSS-ului: începând cu 
Gorbaciov, care se oprea să vorbească cu oamenii — ceva ce niciodată un 
lider sovietic n-ar fi făcut — şi până la Elțîn care, în anumite momente, se 
prezenta mai degrabă ca un tovarăș de băutură decât ca un şef de stat. 

Dar astăzi este clar că pendulul a început să se deplaseze în sens opus. 
Excesul de orizontalitate a dus la haos, la împușcături în stradă, la 
falimentul financiar al statului, la umilirea noastră pe plan extern. Dacă îmi 
îngăduiţi acest joc de cuvinte, am putea spune că excesul de orizontalitate a 
distrus orizontul. Pentru a putea trasa o perspectivă, a devenit din nou 
necesar să ne ridicăm în picioare. Toate datele de care dispunem ne spun că 
ruşii nutresc, azi, o dorinţă de verticalitate, adică de autoritate. Dacă ar fi să 
recurgem la categoriile psihanalizei, am putea spune că ruşii aşteaptă un 
conducător care să-i facă să uite limba mamei şi care să reînceapă să 
impună limba tatălui. Cum spunea primarul Moscovei în momentul default- 
ului: «Experienţa a luat sfârșit». 

— Atâta doar că nu el va fi beneficiarul, adăugă Boris, care avea o serie 
de dispute în curs cu primul cetăţean al capitalei. 

— Asupra acestui punct, cred că Berezovski are dreptate. Lujkov, la fel 
ca fostul prim-ministru Primakov, este în fruntea sondajelor, pentru că, în 


comparaţie cu Elțîn, apare ca o ocazie de înnoire. Dar amândoi sunt pe 
scenă de mulţi ani, și imaginea lor este aproape la fel de uzată ca aceea a 
președintelui.“ 

Lângă mine, unul dintre puţinii bărbaţi a căror imagine publică era chiar 
mai uzată decât a politicienilor în cauză dădea energic din cap. Am încercat 
să-l ignor continuându-mi raționamentul. 

„Vedeţi dumneavoastră, ruşii au o imagine foarte proastă despre 
conducătorii lor. lar când politica este atât de discreditată, în loc să fie un 
avantaj, experienţa se transformă într-un handicap. lată de ce lipsa 
dumneavoastră de experiență politică va fi un atu, Vladimir Vladimirovici. 
Sunteţi nou, rușii nu vă cunosc și nu vă pot asocia cu nici unul dintre 
scandalurile și cu nici una dintre erorile pe care le impută celor care i-au 
guvernat în ultimi ani. Desigur, așa cum spunea Boris, opinia publică se 
formează în puţin timp, nu veţi avea, prin urmare, decât câteva luni pentru 
a-i convinge pe ruşi că sunteţi omul situaţiei. Însă noi suntem convinşi că 
aveţi calităţile necesare pentru a o face. 

— Aşa este, Volodea, suntem convinși de asta, a intervenit Berezovski. Şi 
apoi nu uita că nu vei fi singur. Voi fi alături de tine în orice moment, ca să 
te sfătuiesc și ca să te ajut ori de câte ori vei avea nevoie.“ 

Poate că mă înșel, dar la aceste cuvinte mi s-a părut că văd trecând prin 
ochii lui Putin, rămași complet imobili de la începutul discuţiei, o 
imperceptibilă străfulgerare de ironie. Oricum, în noaptea aceea, Boris s-a 
întors la club pe deplin mulţumit. 

„Este în buzunarul nostru, repeta el cui voia să-l asculte, am găsit calul 
câştigător. Nu pot spune că este un Premiu Nobel pentru Ştiinţă, dar pentru 
ceea ce are de făcut, va fi foarte bine. Are fizicul potrivit postului. Va fi de 
ajuns să-l dăm pe mâinile micilor noastre genii în ale comunicării, și îl vom 
transforma într-un nou Alexandr Nevski. Sau într-o Greta Garbo, nu-i așa, 
Vadia?“ 

Şi râdea ca un băiețel. 

Faptul că îi propusesem șefului fostului KGB să-și ia ca model o veche 
actriță americană i se părea comic. Dădeam din cap și râdeam cu el, dar 
adevărul e că această primă întâlnire cu Ţarul îmi lăsase un gust foarte 
ciudat. Nu aș fi știut să-l definesc cu exactitate, dar mi se părea că lucrurile 


erau ceva mai complicate decât le descria Berezovski. 

Pe parcursul întregii noastre întâlniri, Putin făcuse dovada unei curtoazii 
impecabile faţă de Boris. A unui respect chiar, în timp ce asculta sfaturile 
omului de afaceri. Și totuşi, când Berezovski i se adresa cu familiaritatea 
care îl caracteriza, mi se păruse că percep o umbră de iritare în ochii 
funcţionarului. Şi mai fusese apoi acea străfulgerare de ironie, de la sfârșit, 
când Boris îi promisese că îl va îndruma pas cu pas. Ca și cum însăși ideea 
de a putea fi îndrumat de acest om îi apăruse de un comic suprem șefului 
FSB. 

Berezovski nu își dăduse, evident, seama de nimic, dar eu nu am avut 
prea mult de așteptat ca să-mi văd îndoielile confirmate. Câteva zile mai 
târziu, mă aflam în sala de montaj când am simţit vibrația imperioasă a 
telefonului meu mobil: „Vadim Alexeevici? Sunt Igor Secin, secretarul lui 
Vladimir Putin. Directorul ar dori să vă invite la prânz marţea viitoare“. În 
ciuda politeţei formulării, vocea de la celălalt capăt nu dădea impresia că ar 
putea lua în considerare ipoteza unui refuz. Secretar masculin, am remarcat 
în treacăt: un semn distinctiv al vechii nomenclaturi sovietice pe care, spre 
deosebire de Berezovski, eram capabil să-l recunosc. 
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Locul de întâlnire era un restaurant franțuzesc care tocmai se deschisese 
pe o stradă perpendiculară pe Arbat. Alegerea mă surprinsese puţin, nu se 
potrivea cu ideea mai curând austeră pe care mi-o făcusem despre Putin în 
timpul primei noastre întâlniri. Când am ajuns, Secin, secretarul lui, era la 
uşă. „Grăbiţi-vă, Vadim Alexeevici, Vladimir Vladimorovici este deja 
înăuntru!“ Vizibil iritat că un personaj insignifiant ca mine putea să-și facă 
șeful să aștepte. 

Intrând în restaurant, l-am găsit pe Putin singur, așezat la o masă mare 
într-un colţ, puţin retrasă față de celelalte. Expresia îi era relaxată, gesturile, 
calme. Emana din el o senzaţie rece de putere pe care în mod evident 
alesese să nu o desfășoare data trecută. 

Mi-a strâns mâna fără să se ridice și i s-a adresat chelnerului care se uita 
la el cu atitudinea unui mic rozător hipnotizat de un șarpe cu clopoței: 
„Daţi-ne un sfat, Pavel Ivanovici. 

— Dacă vă place peștele, vă recomand scoici Saint-Jacques cu sos de 
conopidă sau limbă-de-mare cu raci flambaţi. Dacă preferați carne... 

— Un castron de cașă, te rog. 

— Două.“ 

Chelnerul și-a reprimat un fior și s-a îndepărtat rapid. Am remarcat 
pentru prima dată totala indiferenţă a lui Putin faţă de mâncare, așa cum mi 
se va întâmpla mai târziu să constat perfecta insensibilitate a Ţarului față de 
celelalte plăceri care îndulcesc viaţa. Cum spune Faust: „Cine comandă 
trebuie să-și afle fericirea în comandă.“ 

Între timp, şeful FSB-ului intrase deja în miezul problemei: „Am mult 
respect pentru Berezovski și îi sunt recunoscător pentru oferta sa. O 
întreprindere precum aceea pe care suntem pe cale să o demarăm va 
presupune un efort imens, iar Boris a demonstrat deja că este capabil să facă 


minuni. În același timp însă, eu nu sunt un bătrân în vârstă de şaizeci şi opt 
de ani cu cinci atacuri de cord la activ. Dacă ar fi să mă decid să pornesc în 
această aventură, aș face-o bazându-mă pe propriile mele forțe, nu pe ale 
altuia. Sunt obișnuit să execut ordine și, în anumite privinţe, consider că 
aceasta este cea mai confortabilă condiţie pentru un bărbat. Dar președintele 
Rusiei nu poate și nu trebuie să fie supus nimănui. Ideea că deciziile sale ar 
putea fi condiţionate de interese private este pentru mine cu totul de 
neconceput.“ 

Privirea lui Putin, în acea zi, era mult mai pătrunzătoare decât cu ocazia 
întâlnirii sale cu Berezovski. Se cufunda în a mea pentru a înţelege efectul 
pe care cuvintele sale le produceau asupră-mi. 

„Având în vedere felul în care aţi fost crescut, Vadim Alexeevici, cred că 
puteţi înţelege despre ce vorbesc.“ 

Era, bineînțeles, adevărat. Ideea că statul are o formă de superioritate 
etică asupra sectorului privat era profund înrădăcinată în mine. Spectacolul 
lui Boris și al colegilor săi trecând cu toată viteza pe benzile rezervate, cu 
girofarurile aprinse, mă ofensa violent, așa cum cred că îi ofensa pe 
majoritatea moscoviţilor. 

„Analiza dumneavoastră de zilele trecute m-a surprins, continuă Putin. 
Vă cunosc parcursul. Cred că aţi putea aduce o contribuţie valoroasă muncii 
mele, oricare ar fi aceasta, acum sau mai târziu. Dar mai întâi trebuie să 
clarificăm un punct. Oricât îl respect pe Berezovski, nu sunt dispus să mă 
las pe mâinile lui. Dacă îmi acceptaţi oferta, Vadim Alexeevici, veţi lucra 
exclusiv pentru mine. Administraţia vă va garanta un salariu, mai mic, mă 
tem, decât cel pe care îl primiți acum, și veţi face în așa fel încât să vă 
asiguraţi că vă e suficient. Nu voi tolera nici un bonus, nici un beneficiu 
venind de la Boris sau de la oricine altcineva. Dacă vă interesează banii, 
continuaţi să lucraţi în privat. Cel care se află în slujba statului trebuie să 
pună interesul public mai presus de toate celelalte, inclusiv de al său. Dacă 
vă asumaţi acest angajament, cred că nu e nevoie să vă spun că dispun de 
mijloacele necesare pentru a mă asigura că îl veţi respecta.“ 

Nu se putea spune că pierde vremea. În timpul scurtei mele cariere de 
producător de televiziune, mă obișnuisem să fiu curtat, și cu mare plăcere i- 
aş fi returnat expeditorului propunerea seacă făcută de șeful FSB-ului. 


Problema era însă că analiza lui se dovedea corectă. Înţelesese că banii mă 
interesau mai puţin decât alte lucruri, cu siguranță mai puţin decât 
posibilitatea de a participa la o întreprindere de felul celei pe care Putin 
părea să o aibă în minte. Evitase, deci, să se învârtă pe după cireş și mersese 
direct la esenţial. Ulterior, aveam să observ că Ţarul operează întotdeauna 
aşa. Surprinde fondul problemei mai repede decât ceilalți și nu ezită să ardă 
etapele. Politeţurile și formulele de curtoazie însemnau foarte puţin pentru 
el. 

„Am reflectat asupra conceptului dumneavoastră de verticalitate. Este 
interesant, dar nu poate rămâne suspendat în aer ca un balon roșu. Trebuie 
ancorat în realitate și aplicat la un caz concret. Ţara este în haos și are 
nevoie de un ghid sigur, dar a-ţi închipui că poţi să rezolvi toate problemele 
deodată ar fi o iluzie. Avem nevoie o scenă bine conturată, în care să 
restabilim verticalitatea puterii într-un mod imediat și specific. Riscul, în 
caz contrar, este să ne rătăcim și să apărem la fel neputincioşi ca toţi ceilalți. 

— Într-adevăr, Vladimir Vladimirovici, dar există împrejurările, 
neprevăzutul. 

— Credeţi-mă, Vadim Alexeevici, neprevăzutul este întotdeauna rodul 
incompetenţei. De altfel, nu Stanislavski al dumneavoastră spunea că 
tehnica nu este de ajuns, şi că pentru a ajunge la adevărata creaţie este 
nevoie de neprevăzut?“ 

În ochii lui Putin lucea din nou scânteierea ironică pe care mi se păruse 
că o întrezăresc la Lubianka, dar mai fără ocol de data aceasta. În ceea ce 
mă privește, eram uluit. Până cu o săptămână în urmă, aș fi jurat că abia 
dacă auzise de numele lui Stanislavski. 

„Arena ideală este în faţa ochilor noștri, a continuat Putin. Patria este sub 
presiune. Fundamentaliştii islamici nu se mai mulţumesc cu Cecenia, vor să 
pună mâna pe Daghestan, apoi din Inguşetia, din Bașkiria până în inima 
țării. Dacă le lăsăm mână liberă, în câţiva ani nu va mai rămâne nici o urmă 
de Federație. 

— lertaţi-mă, Vladimir Vladimirovici, m-aş gândi de două ori înainte să 
mă bag în acest viespar. În ultimii ani, Cecenia a ucis mai multe cariere 
politice la Moscova decât inamici pe câmpul de luptă. 

— Pentru că nici unul dintre aceşti politicieni nu înfruntă cazul cu 


suficientă energie. Voiau să facă război fără s-o spună, un război uman, ca 
americanii, și vedeți cum s-a terminat totul. Au fost măcelăriți de islamişti. 
Eu vă vorbesc despre altceva. Nu mă interesează să câștig Premiul Nobel 
pentru Pace. Ce mă interesează este să-i înving pe separatiști şi să anihilez 
ameninţarea pe care reprezintă ei pentru integritatea Federaţiei Ruse. 

— Eu nu discut motivele geopolitice, Vladimir Vladimirovici, nu înţeleg 
nimic din ele. Ce pot să vă spun, în schimb, este că din punct de vedere 
politic este o sinucidere. 

— Aici greșiţi, Vadim Alexeevici, v-aţi lăsat convins de occidentali că o 
campanie electorală constă în două echipe de economiști care se ciorovăiesc 
în jurul unui fişier PowerPoint. Nu este cazul: în Rusia, puterea înseamnă 
altceva.“ 

În ziua aceea, nu am înţeles exact la ce anume se referea Putin. Dar am 
plecat de la acel prânz cu o certitudine: Berezovski comisese o foarte mare 
greşeală. Bărbatul cu care tocmai împărțisem masa nu ar fi acceptat 
niciodată să lase pe cineva să-i spună ce să facă. Putea fi, poate, însoțit, și 
tocmai aceasta era intenția mea să încerc să fac, cu siguranță însă nu să-l 
dirijez. Şi Boris avea tot interesul să-și dea seama cât mai rapid de acest 
lucru. 
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Cel care locuieşte la Kremlin stăpânește timpul. Totul se schimbă în jurul 
fortăreței, în vreme ce, înăuntru, viața pare a se fi oprit, punctată doar de 
bătăile solemne ale ceasului din turnul Spaski şi de rondurile santinelelor 
din garda prezidențială. De veacuri, cel care trece pragul giganticei fosile pe 
care Ivan cel Groaznic a vrut-o în centrul Moscovei simte asupra lui mâna 
unei puteri fără limite, obişnuită să zdrobească destinele oamenilor cu 
aceeaşi ușurință cu care ai mângâia creștetul unui nou-născut. Această forță 
se propagă în cercuri concentrice pe străzile orașului, conferind Moscovei 
acea aură de ameninţare permanentă care constituie mare parte din farmecul 
ei. Masa dizgraţioasă a Lubiankăi, cele șapte turnuri care încercuiesc 
bulevardele din centru și, astăzi, zgârie-norii din Moscova City și vilele 
rococo din Rublevka nu sunt decât reflectarea întunecatei energii emanând 
din inima fortăreței. 

În vara lui 1999, vraja însă s-a spulberat. Din sălile palatului prezidenţial 
nu mai venea decât răsuflarea alcoolică a unui urs siberian gras și obosit, 
înconjurat de o restrânsă curte de acoliți acoperiţi cu diamante, asistând din 
ce în ce mai înspăimântați la descompunerea omului căruia îi datorau 
averile. Elțîn devenise o povară. Nu numai că nu mai era capabil să-i apere, 
ci risca chiar să-i tragă pe toţi în prăpastie. 

Afară, orașul animalic simțea că mușcătura autorităţii slăbise. Moscova 
nu mai era capitala imperiului. Devenise metropola telefoanelor mobile care 
sunau în timpul spectacolelor de la Balşoi și a puștilor automate care erau 
folosite pentru reglarea conturilor între mafioţii care impuneau legea 
junglei. Nu Kremlinul, ci banii dădeau acum tonul. lar Mercedesurile 
blindate ale oligarhilor străbăteau străzile din centru așa cum pe vremea 
țarilor vizitiii nobililor îşi croiau drum prin mulţimi cu lovituri de bici. În 
vreme ce oamenii de rând, mărunții oameni docili ai Moscovei, nu aveau, 


când se întorceau acasă după muncă, suficienţi bani nici măcar pentru a-şi 
aprinde focul în sobă. 

În primele zile ale lunii august, bătrânul urs a numit un nou prim- 
ministru, necunoscut celor mai mulţi dintre noi. Numirea lui Vladimir Putin 
a fost întâmpinată cu un scepticismul general. Era al cincilea șef de guvern 
pe care Elțîn îl înscăunase în ceva mai mult de un an. „Nu merită să ne 
străduim să ratificăm această numire, declarase șeful Dumei, oricum în 
două luni altcineva îi va lua locul.“ Putin vedea altfel lucrurile. Ştia că nu 
dispune decât de câteva săptămâni pentru a-și pune amprenta asupra opiniei 
publice, şi nu intenţiona deloc să piardă vremea. 

Birourile noastre nu se aflau la Kremlin, ci în interiorul fostului Palat al 
Sovietelor, supranumit Casa Albă: un enorm bloc de naftalină pus pe malul 
Moscovei, care însă nu salvase ţara de molii. Iniţial, acolo se reunea 
Sovietul Suprem al Imperiului Sovietic, acum, mai modest, doar guvernul 
Federaţiei Ruse. După ce bătrânul urs trăsese în ea cu tunul într-un moment 
de enervare, o companie elveţiană o reamenajase în câteva luni, dar nu se 
putea spune că acolo se respira un aer de eficiență alpină. Coridoarele erau 
populate de personaje liniştitoare, cu aspect arhaic, îmbrăcate în gri și maro. 
Figuri din afara timpului ce păreau sculptate în ceară; rămășițe ale unei lumi 
întemeiate pe durată, exact opusul a ceea ce era acum afară, vârtejul 
nebunesc al dolarilor și al camerelor de luat vederi de unde veneam eu. 

La etajul prim-ministrului fuseseră eliberate douăzeci de încăperi pentru 
nou-veniţi. Acolo ne-am instalat: Putin, secretariatul, consilierii economici 
și militari, stafful de comunicare. Lucram zi și noapte: pereţii aceia 
aseptizaţi abia dacă reușeau să reţină violenţa ambițiilor noastre. La câţiva 
metri distanţă însă, viața angajaţilor se scurgea la fel de molcom ca un 
cântec de leagăn al unei babușka din secolul al XIX-lea. Ulterior, aveam să- 
mi dau seama că așa este întotdeauna în ministere. Un grup mic lucrează 
frenetic într-o cameră, şi toţi ceilalți nu fac nimic. Există foarte puţine relaţii 
între unii și ceilalți. Câteva priviri respectuoase, nu întotdeauna lipsite de 
ironie. Așteptând să treacă și asta, această a nu se știe câta invazie în urma 
căreia iarba va creşte la loc, mai devreme sau mai târziu. 

Nu cred că înţeleseseră că noi eram cei buni, cei care erau meniţi să 
dăinuie. Și cum ar fi putut să înţeleagă? Arătam ca toţi ceilalți. Profesioniști 


cu costume pe comandă, cu laptopuri și cu infatuarea celor care dețin toate 
răspunsurile pentru că înţeleg engleza. În ochii lor însă, eu eram diferit. 
Uneori, unul dintre aceste spectre ministeriale mă oprea pe un hol. 

„Pot să vă deranjez o clipă, Vadim Alexeevici? 

— Desigur, vă ascult. 

— Voiam să vă spun că l-am cunoscut pe tatăl dumneavoastră. Un mare 
om. Erau vremurile bune! Nu mai apar personaje ca el!“ 

Unii o făceau din linguşeală, desigur. Cel mai adesea însă, aceste umbre 
care îmi întrerupeau o clipă goana o făceau doar pentru a stabili un contact. 
Îi liniştea faptul că printre noi exista cineva care cunoscuse vechea lume. Şi 
știți ce? Asta mă liniștea și pe mine. De fiecare dată când unul dintre aceste 
personaje care părea ieșit dintr-o carte de Gogol rostea numele tatălui meu, 
mă simţeam străbătut de un val de căldură care mă purta înapoi în anii 
copilăriei, la hainele de blană și la mașinile de serviciu, la piroştile şi 
cotletele din strada Granovskovo. Citeam în ochii lor aceeași nostalgie, mă 
văzuseră copil, și dacă nu pe mine, pe cineva asemenea mie, pe fiul lor, 
poate. La acea vreme, aveau de ce să fie mândri. Lucrau la Sovietul 
Suprem, la Comitetul Central. Se întorceau acasă și le povesteau copiilor 
lor: „Astăzi l-am văzut pe tovarășul Gromîko, se întorcea de la Kabul, părea 
mulţumit, se vede că lucrurile merg mai bine în Afganistan.“ 

Deja totul se terminase, dar ei încă mai credeau, sau, în orice caz, se 
puteau preface, și nimănui nu-i trecea prin minte să-i contrazică. Acum 
pierduseră până şi dreptul de a se preface. Le mai rămânea doar orgoliul 
dăinuirii, privilegiul de a-i observa pe nou-veniţi cu ochii de altădată. 
Venind în contact cu ei, aveam impresia că mă apropii de tatăl meu, 
înţelegeam pentru prima dată ce i se întâmplase. Descopeream cu oarecare 
surprindere că și în mine exista o genă capabilă să se adapteze acestui tip de 
existenţă: să trăiască așa cum ai citi un vraf de ziare, cu dorinţa de a scăpa 
de ele. 

Desigur, lucram optsprezece ore pe zi: împreună cu prim-ministrul luam 
parte la o succesiune neîntreruptă de ședințe, și în cadrul fiecăreia erau luate 
decizii istorice. Dar cu cât mă afundam mai mult în rutina guvernării 
oamenilor, cu atât lumea mi se părea mai plină de neînțelegeri, sortită 
explicaţiilor inutile și ocaziilor irosite. Imensă treabă, nicicând terminată, 


care consumă vieţi întregi fără să lase vreo urmă: cum putusem să cred că 
aş putea să tulbur suprafaţa mării mute şi indiferente? 


Atunci s-a produs neprevăzutul. Într-o noapte de toamnă, puţin după 
miezul nopţii, când oamenii cumsecade ai Moscovei tocmai se retrăseseră 
sub pături, lăsând orașul pe mâna mafioţilor și a top-modelelor, un imens 
vuiet sfâşie întunericul capitalei. Pe strada Gurianova, la periferia 
Moscovei, sute de kilograme de explozibil rupseseră literalmente în două un 
imobil rezidenţial de nouă etaje. Surprinse în somn, zeci de familii au fost 
înghiţite de explozie. Patru zile mai târziu, o a doua explozie, la ora cinci 
dimineaţa. O altă clădire de la periferie distrusă, peste o sută de victime. 

Ulterior, anumite persoane au spus că bombele fusese plasate de prietenii 
lui Putin, agenţi ai serviciilor de securitate. Sincer, nu pot spune care e 
adevărul. Dacă acest secret chiar e adevărat, slavă Domnului, nimeni nu mi 
l-a împărtășit. Oricum, știu, din experienţă, că în general lucrurile sunt mai 
simple decât par. Este clar că în politică este preferabil să vindeci decât să 
previi. Dacă dejoci un atentat înainte ca acesta să se producă, nimeni nu își 
dă seama, pe când a reacţiona în forță, a-i prinde pe vinovaţi, așa ceva da, 
produce capital politic. Dar de aici până la a spune că bombele au fost puse 
mai degrabă de FSB decât de niște terorişti ceceni este cale lungă. 

Oricum, acele bombe au fost 9/11 al nostru, cu un avans de doi ani, au 
transformat complet scena. Până atunci, războiul din Cecenia era o 
chestiune îndepărtată, care privea doar familiile care aveau acolo copii în 
armată. Era vorba de o minoritate restrânsă. Dar când clădirile din 
suburbiile Moscovei au început să sară în aer în toiul nopţii, luând viaţa a 
sute de buni cetăţeni ruşi care dormeau somnul drepţilor, pentru prima dată 
rușii s-au trezit cu războiul în casă. 

Poporul nostru este curajos, obișnuit cu sacrificiul. Dar trebuie să spun că 
niciodată nu văzusem o panică asemenea celei care s-a iscat după explozia 
bombelor. Oamenii nu mai aveau curajul să se întoarcă acasă să doarmă. 
Organizau ronduri nocturne în jurul caselor, și dacă din întâmplare un străin 
un pic bărbos trecea prin preajmă, risca să fie omorât în bătaie. 

Din fericire, la acea vreme, în fruntea statului se afla cineva capabil să 
dea un răspuns. Retrospectiv, oamenii tind să-i atribuie Ţarului puteri 
supranaturale, dar adevărul este că singura calitate indispensabilă pentru un 


om de putere este capacitatea de a profita de împrejurări. Nu de a pretinde 
să le dirijeze, ci de a le prinde cu o mână fermă. 

Lui Putin nu i-a plăcut niciodată să vorbească în public, dar este clar că 
oamenii aveau nevoie să-i audă vocea. Ne aflam în Kazahstan pentru o 
vizită de stat. Cu atât mai bine, decorul aurit al Kremlinului ar fi fost cu 
totul nepotrivit: voiam un loc mai simplu, atmosfera de urgenţă a unui 
consiliu de război improvizat. Conferinţa de presă a început cu câteva 
întrebări tehnice: în cât timp interveniseră ajutoarele, care era stadiul 
anchetelor. Prim-ministrul a răspuns cu calmul care îl caracterizează, precis, 
fără nici o urmă de emoție: ca funcţionarul ascetic pe care rușii începeau să- 
| cunoască. Apoi, un reporter i-a pus o întrebare ceva mai polemică: „Se 
pare că, pentru a răspunde atentatelor, aţi ordonat bombardarea aeroportului 
din Groznîi. Nu credeţi că astfel de acţiuni riscă să agraveze situaţia?“ 

În acel moment, s-a produs un fenomen pe care nici azi nu mi-l pot 
explica în totalitate. Putin a tăcut un moment. lar când a vorbit din nou, 
expresia nu i se schimbase, însă prezenţa lui căpătase altă consistenţă, ca și 
cum trupul i-ar fi fost cufundat într-un bazin cu azot lichid. Funcţionarul 
ascetic se preschimbase brusc în Arhanghelul Morţii. Era pentru prima dată 
când asistam la un astfel de fenomen. Niciodată, nici măcar pe scenele celor 
mai bune teatre, nu-mi fusese dat să văd o transfigurare de acest gen. 

„M-am săturat să răspund la astfel de întrebări, a șuierat el fără măcar să 
se uite la jurnalistul care i-o pusese. Îi vom lovi pe teroriști oriunde s-ar 
ascunde. Dacă se află într-un aeroport, vom lovi aeroportul, iar dacă sunt la 
closet, scuzaţi-mi limbajul, îi vom ucide chiar și la closet.“ 

Spus așa, poate părea banal și cu siguranţă un pic vulgar, dar nu aveţi 
idee ce impact a avut această frază asupra publicului. Era vocea comenzii și 
a controlului. De multă vreme ruşii nu o mai auziseră, dar au recunoscut-o 
imediat, pentru că era cea cu care erau obişnuiţi taţii şi bunicii lor. Un imens 
oftat de uşurare a măturat bulevardele Moscovei și suburbiile sale 
înspăimântate, pădurile şi nesfârşitele câmpii ale Siberiei. În vârf se afla din 
nou cineva care putea garanta ordinea. 

În acea zi, Putin a devenit Țar în adevăratul sens al cuvântului. Iar în ceea 
ce mă priveşte, mi-am amintit de o lecţie a bunicului. „Ştii care este 
problema? mă întrebase el într-o zi pe când ne plimbam prin pădurile din 


ținutul său. Ochiul uman este făcut să supravieţuiască în pădure. De aceea 
este sensibil la mișcare. Orice mișcă, chiar și la cea mai îndepărtată 
periferie a privirii noastre, ochiul surprinde acea mișcare și transmite 
informaţia creierului. În schimb, ştii ce nu vedem?“ Am clătinat din cap. 
„Ceea ce nu se mișcă, Vadia. În mijlocul tuturor schimbărilor, noi nu 
suntem antrenați să distingem lucrurile care rămân neschimbate. lar asta 
este o mare problemă, deoarece, dacă stai să te gândești, lucrurile care nu se 
schimbă sunt aproape întotdeauna cele mai importante.“ 

Este o lecţie pe care nu am uitat-o niciodată. Nimeni dintre noi n-a uitat- 
o. Tocmai de aceea, atunci când vorbeşte despre politică, Ţarul nu dă 
niciodată cifre: vorbeşte limba vieţii, a morţii, a onoarei, a patriei. 
Guvemarea oamenilor nu este o activitate care poate fi lăsată pe mâna unei 
bande de lași, prea leneși pentru a face bani, prea timizi pentru a deveni 
rock staruri. Contabili care caută gloria, homunculi care cred că politica se 
reduce la administrarea unui imobil. 

Nu este deloc așa. Politica are un singur scop: să răspundă spaimelor 
omului. Acesta este motivul pentru care, atunci când statul nu mai este 
capabil să-și apere cetăţenii de frică, însuşi temeiul existenţei sale este pus 
la îndoială. Atunci când, în toamna lui 1999, bătălia din Caucaz se mută la 
Moscova, şi imobilele de nouă etaje încep să se prăbușească asemenea unor 
castele de nisip, bunul cetățean moscovit, deja dezorientat, vede pentru 
prima dată în faţa sa spectrul războiului civil. Anarhia, disoluția, moartea. 
Teroarea primordială, pe care nici măcar dezmembrarea Uniunii Sovietice 
nu reuşise să o trezească, începe să pătrundă în conștiințe. Oare ce se va 
întâmpla cu mine? 

Verticala puterii este singurul răspuns satisfăcător, singurul capabil să 
potolească angoasa omului expus ferocității lumii. lată de ce, după bombe, 
restabilirea ei a devenit mai mult ca oricând prioritatea Ţarului. Să ieșim din 
logica occidentală a gadgetului, a dezbaterii între niște birocraţi care 
compară niște curbe statistice, pentru a începe să construim un sistem 
capabil să satisfacă cerinţele fundamentale ale omului: aceasta era misiunea 
la care ne-am înhămat începând din acel moment. Politica adâncurilor, zi şi 
noapte, fără nici un răgaz. 
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În dimineaţa de 31 decembrie 1999, când ziarele voastre erau pline de 
articole ridicole despre bug-ul mileniului care risca să defecteze 
computerele şi să facă să se prăbușească avioanele, Putin m-a convocat la el 
în birou. „Spune-mi, Vadim, la Academia de Artă Dramatică aţi fost învăţaţi 
să săriţi cu parașuta?“ 

Mi s-a părut o întrebare de un gust îndoielnic, astfel încât n-am zis nimic. 

„Dar aţi fost învăţaţi să vă prefaceţi măcar, nu?“ 

Obişnuita licărire de ironie scânteia în privirea Țarului. Aflat în picioare 
lângă el, Secin degusta scena cu voluptatea dobermanului care a primit în 
sfârșit de mâncare pisicuța pe care o observase în grădina vecinului. Cum 
eu continuam să tac, Putin adăugă pe un ton sec: „Oricum, pregătește-te, 
plecăm după-amiază“. 

Într-adevăr, câteva ore mai târziu am ajuns la aeroportul militar, unde ne 
aştepta un zbor către capitala Daghestanului. Apoi, de acolo ne-am urcat în 
trei elicoptere către Gudermes, în Cecenia. La bord, respiram deja un pic 
aerul de excitație şi nebunie care înconjoară războiul, în care pur și simplu a 
rămâne în viaţă constituie în sine o descărcare de adrenalină. Pentru mine 
era ceva nou: la optsprezece ani, ultimele rămășițe ale privilegiilor paterne 
îmi permiseseră să evit serviciul militar. Acum, în vreme ce ascultam 
neatent glumele pe care Putin le făcea cu ofiţerii și respiram pentru prima 
dată aburii războiului, începeam să înțeleg cum e posibil ca unor bărbaţi să 
le placă atât de mult, încât să ajungă să-i prefere oricărui alt drog. Spre 
deosebire de elicopterele civile în care avusesem până atunci ocazia să urc, 
acesta nu avea nici cea mai mică deschizătură spre exterior. Ne aflam într-o 
cabină blindată, suspendaţi peste noaptea Caucazului, iar acest simplu fapt 
transformase în câteva minute niște străini în fraţi uniţi, mai mult decât de 
frică, de imperativul de a nu lăsa să se vadă nici cea mai mică urmă de frică, 


de a o evita cu cea mai mare atenţie. În ciuda zgomotului asurzitor produs 
de palele elicopterului, toată lumea voia să facă conversaţie. Am început 
prin a ne povesti amintiri de Anul Nou din copilărie. Unii crescuseră în sate 
pierdute, care în Kazan, care în Novosibirsk, dar era clar că nici unul dintre 
noi nu își imaginase vreodată că și-ar putea petrece ultima zi a anului la 
bordul unui elicopter în compania Ţarului. Putin, de pe locul din față pe 
care stătea, se întorcea tot timpul spre noi, și din expresia ochilor săi 
înţelegeai că uimirea lui era încă şi mai mare mare. În fond, acum, el era 
Ţarul. 

La un moment dat, cineva şi-a dat seama că cele douăsprezece bătăi de la 
miezul nopţii erau pe cale să sune, şi Secin, care la acea vreme încă nu se 
familiarizase cu marile mărci franțuzești, a scos o sticlă de şampanie 
moldovenească. Am ciocnit pentru sănătatea poporului rus, apoi pentru 
aceea a trupelor către care ne îndreptam, dar tocmai în acel moment piloţii 
ne-au anunţat că nu pot să aterizeze: aveau nevoie de o vizibilitate de o sută 
cincizeci de metri și nu erau decât o sută, sau așa ceva. Atmosfera s-a 
schimbat imediat. Ţarul a încercat să insiste să aterizăm, dar, când a înţeles 
că nu va fi cu putinţă, s-a închis în tăcere. Elicopterele au făcut cale 
întoarsă, și toată lumea a considerat că misiunea dăduse greș. În fond, trupe 
de trecut în revistă existau și în Daghestan, spuneau unii și alții pe un ton 
monden, ne vom duce la Gudermes altă dată. 

Personal, am avut grijă să nu formulez nici o sugestie, de nici un fel. Să-l 
sfătuieşti pe un principe să abdice nu este nicicând o idee bună, inclusiv în 
cazurile cele mai anodine. De fapt, abia ce aterizaseră elicopterele pe pista 
de pe care plecaserăm, că am înțeles că dacă în Cecenia voia Ţarul să 
sărbătorească Anul Nou, ei bine, acolo vom merge, chiar și cu riscul să 
aterizăm pe o mină sau să ajungem într-o crevasă. La ora unu dimineaţa ne- 
am urcat în jeepuri şi ne-am îndreptat către trecători. Un timp nesfârșit, 
cufundaţi într-o beznă totală, am mers prin văgăunile Caucazului: fără a 
vedea propriu-zis ceva, nu percepeam în tenebre decât prezența unui peisaj 
negru, bătut de vânt şi de frig, şi voinţa implacabilă a omului care ne 
conducea. A fost nevoie de aproape patru ore, dar am ajuns în Gudermes cu 
puţin înainte de zori. Soldaţii erau adormiţi și surprinși. Nu le venea să 
creadă că Țarul se străduise atât de mult ca să vină să-i vadă. Cei mai mulți 


dintre ei nu erau decât niște puști în uniformă, se frecau la ochi ca la auzul 
unui basm. 

După ce am trecut scurt trupele în revistă, ne-am retras într-un cort 
împreună cu vreo treizeci de ofiţeri. Acolo, percepeai o situaţie redusă la 
aspectele ei esenţiale, ca în epoca fierului. Desigur, vizita autorităților 
impresiona, dar ne aflam într-un loc în care autoritatea se cucerea pe 
câmpul de luptă. Apropierea morţii simplifica mult situația; nu mai era loc 
de politeţuri. Bărbaţii se uitau la Putin cu acel amestec de deferenţă și ironie 
ce caracterizează raportul rușilor cu puterea. Păreau că așteaptă. Un 
cameraman care călătorise cu noi filma scena. Era greu să nu faci pe 
turistul. Pentru a sărbători noul an, comandantul unităţii prevăzuse un toast. 
Toate privirile erau aţintite asupra Țarului. Însă, când avea deja cupa în 
mână, Putin a făcut pauză. 

„Aşteptaţi o clipă, spuse el, trecându-și privirea sticloasă peste asistenţă, 
aş dori să beau pentru sănătatea răniților şi să le transmit cele mai bune 
urări tuturor celor de faţă, dar avem multe probleme și sarcini serioase în 
faţa noastră. Ştiţi foarte bine asta. Cunoașteţi planurile inamicului. Le 
cunoaștem și noi. Știm care vor fi provocările lor, chiar și în viitor. Și știm 
unde vor avea loc. Nu avem dreptul să ne acordăm nici o secundă de 
slăbiciune. Nici măcar o secundă. Dacă lăsăm garda jos, cei care au murit 
vor fi murit degeaba. lată de ce vă sugerez să punem paharele la loc pe 
masă. Vom bea împreună, dar mai târziu.“ 

Nu-i sugerasem eu asta. Şi nu cred că a premeditat acest gest. Dar i-a 
lovit pe cei prezenţi de parcă le-ar fi turnat o găleată cu apă îngheţată în 
cap. În acel moment, Ţarul și ostașii au devenit una, ca o familie în mijlocul 
unui incendiu, ținută laolaltă de dragoste și de mândrie. Apoi, înconjurat de 
ofițeri, Țarul le-a împărțit medalii și cuțite de vânătoare soldaților: „Voi nu 
luptaţi doar pentru a apăra onoarea și demnitatea ţării, le-a spus el. Sunteţi 
aici pentru a opri dezintegrarea Rusiei.“ 

În acea seară, la știri, rușii şi-au putut vedea soldaţii, cu ochii umezi, 
hotărâți și mândri aşa cum nu se mai întâmplase de ani de zile. Pentru că în 
fruntea lor se afla un nou conducător. 

Atunci am început să-l bănuiesc pe Putin că face parte din ceea ce 
Stanislavski numea rasa marilor actori. Există, vedeţi dumneavoastră, trei 


tipuri de interpreţi. Cel dintâi posedă talentul instinctiv care, atunci când 
este în formă, reușește să-și atragă publicul; în zilele proaste însă, devine 
bombastic și jenant. Acesta este tipul de actor care poate să distrugă de unul 
singur o întreagă producţie. Vine, apoi, actorul metodic, care studiază, face 
exerciţii de respirație, îşi petrece nopţile repetând gesturile şi intonaţiile. 
Acesta este opusul, cu el nu riști să ai emoţii puternice, dar nu dezamăgeşte. 
Face întotdeauna ce are de făcut și te poţi baza în orice împrejurare pe 
clişeele lui imuabile. Putin nu este nici unul, nici celălalt. Ca toţi marii 
oameni politici, aparţine celui de-al treilea tip: actorul care se pune pe el 
însuși în scenă, care nu are nevoie să joace, pentru că este atât de pătruns de 
rol, încât intriga piesei a devenit propria lui poveste, îi curge prin vene. 
Când unui regizor i se întâmplă să aibă în mână un astfel de fenomen, nu 
are aproape nimic de făcut. Trebuie să se mulțumească să-l acompanieze. Să 
evite să-i complice existenţa. Să-i dea din când în când un mic impuls. Acea 
campanie electorală așa a decurs. În teorie, eu ar fi trebuit să fiu regizorul, 
strategul, cum spunea Boris, care credea că el este acela. Or nici vorbă de 
aşa ceva. La butoane se afla deja Putin. Singur. 


În timp ce se petreceau toate acestea, Berezovski continua să trăiască în 
lumea visurilor. ÎI hărţuia pe Țar cu apeluri telefonice și cereri de întâlnire. 
Se propunea drept mediator în Cecenia, ambasador în Europa, director de 
campanie la Moscova. Nu e nimic mai rău decât virusul politicii. Mai cu 
seamă atunci când îi lovește pe cei lipsiţi de anticorpii capabili să-l ţină sub 
control. Boris era un om foarte inteligent. Dar inteligenţa nu te apără de 
nimic, nici măcar de prostie. 

Îmi amintesc de o întâlnire în biroul Ţarului, la Casa Albă. Berezovski, 
care nu-l văzuse pe Putin de săptămâni întregi, era și mai agitat decât de 
obicei. „Suntem pe cale să devenim și noi prea negativi, Volodea, prea 
sumbri. E bun războiul, am înţeles că ești un mare general, ne vei conduce 
către victorie, îți voi construi un arc de triumf, dacă vrei. Dar știi ce a făcut 
Iulius Cezar când s-a întors din Galia? S-a umplut de datorii, pentru a le 
oferi romanilor trei săptămâni de sărbătoare. Panem et circenses, Volodea, 
îți spune ceva? Tu nici măcar nu trebuie să te umpli de datorii, pentru că eu 
sunt cel care va achita factura. Dar să le oferim bieților ruşi ceva, altfel, în 
loc să voteze, se vor arunca pe geam!“ 


În realitate, cel care era pe cale să se arunce pe geam era el, Berezovski, 
şi Țarul ştia foarte bine. Avea nevoie să se simtă indispensabil și simţea, 
dimpotrivă, că utilitatea lui scade pe zi ce trece. Non-campania pe care o 
pusesem la punct pentru Putin nu-l costa pe acesta nici o rublă, iar Boris 
avea nevoie să acumuleze credite. Voia să facem apel la el, la televiziunile 
lui, la fondurile lui negre, ca să finanțăm spoturi publicitare, afișe, 
mitinguri. „Mi se spune că aţi renunţat chiar și la spaţiile publicitare gratuite 
de la televizor? Dacă o ţineţi tot așa, oamenii vor uita că ești candidat, 
Volodea. Vor crede că deschizi calea pentru Lujkov sau pentru Primakov. 

— Nu fi ridicol, Boris. (Era pentru prima dată că-l auzeam pe [ar 
adresându-i-se lui Berezovski pe un ton atât de tranșant.) Noi suntem 
guvernul. Campania noastră o constituie informaţia, lucrurile pe care le 
facem, istoria pe care o scriem. Nimeni nu mai crede în publicitate, faptele 
sunt singura reclamă care ne interesează.“ 

Berezovski s-a retras ca şi cum ar fi fost muşcat de un scorpion. O clipă, 
am crezut că își dăduse în sfârșit seama de eroarea de evaluare pe care o 
făcuse. Dar firește că mă înşelam. Boris mersese mult prea departe. Ani 
întregi de pariuri câştigate și de putere nemărginită îl îngrăşaseră ca pe un 
vițel gata de tăiere. Nu mai era în stare să măsoare corect raporturile de 
forță. În loc să analizeze dinamicile obiective care se dezvoltau chiar în faţa 
ochilor săi, se obișnuise să judece totul în termeni de relații personale. 
Desigur, ajutorul lui fusese important pentru ascensiunea Țarului. Şi, aș 
adăuga, Putin nu e ingrat. Nu este dintre aceia care, după ce ajung la putere, 
îi răsplătesc pe cei care i-au ajutat trimiţându-i să muncească în minele de 
sare. În acest sens, Berezovski văzuse corect: Ţarul cunoaşte și cultivă 
simțul recunoştinţei. 

Dar este un adevărat om de putere. Are gustul și simțul acesteia și îi 
înțelege necesitatea. Nu știu cum putuse Boris să-și închipuie că, odată 
urcat pe tron, Ţarul ar accepta să împartă sceptrul cu el. Sau chiar numai că 
ar putea să tolereze menţinerea unui raport de la egal la egal cu unul dintre 
supuşii săi. Era de ajuns să-l observi o clipă ca să-ţi dai seama de acest 
lucru. Dar tocmai aceasta era problema: Berezovski nu petrecuse nici măcar 
o clipă ca să-l urmărească serios pe Putin. Îl cunoscuse ca executant tăcut, și 
niciodată nu-i trecuse prin minte că rezerva lui impenetrabilă ar putea 


ascunde altceva decât o natură serviabilă și lipsită de fantezie. 

Este adevărat că fiecare dintre noi face mai bine unele lucruri decât 
altele, dar rareori mi-a fost dat să văd o combinaţie de inteligenţă ascuţită şi 
de prostie abisală ca aceea a lui Berezovski. Era în stare să pună la punct 
cele mai complicate sisteme, să scoată comori din nimic, ca pe un duh din 
sticlă. Dar existau lucruri care-i scăpau și care i-ar fi apărut evidente și 
ultimului dintre subalternii săi. Până la urmă, cred că era atât de profund 
concentrat asupra lui însuși, că nu avusese niciodată timp să-i observe pe 
ceilalți. Un defect pe care a ajuns să-l plătească foarte scump. 
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Ţarul a restabilit verticala puterii în Rusia, și alegătorii i-au fost 
recunoscători. Am câştigat alegerile din primul tur, fără balotaj. Însă lupta 
împotriva forţelor care ne făceau să ne temem de dizolvarea ţării era abia la 
început, pentru că duşmanii cei mai periculoși se aflau în tabăra noastră. 
După alegerea lui Putin, Berezovski a rămas în așteptare. A încetat să 
bombardeze Kremlinul cu telefoane la care nu răspundea nimeni. Unul 
dintre jurnaliştii lui a criticat fastul inaugurării. Alţii au făcut ironii în 
legătură cu formarea guvernului. Dar înțelegeam că Boris aștepta altceva: 
ocazia de a-l face pe Țar să înțeleagă cine comanda cu adevărat. Și într-o zi 
ocazia s-a ivit. 

La mijlocul lunii august, Putin a părăsit Moscova pentru a se duce în 
vacanţă la Soci. Pe atunci, Ţarul încă se mulțumea cu puţin în materie de 
distracţii. Nu făcuse cunoştinţă cu Berlusconi, nu se familiarizase nici cu 
seriile limitate ale ceasurilor Patek Philippe, nici cu iahturile lungi de o sută 
douăzeci de metri. Câteva zile de lux statal în vechea reședință de vară a 
secretarilor PCUS, în compania soţiei și a fiicelor sale, o plimbare cu 
vaporul și un grătar de porc și de sturion în zilele însorite erau mai mult 
decât suficiente pentru a satisface gusturile simple ale funcţionarului care 
abia încetase să fie. 

Dar la câteva zile după sosirea la Soci, liniștea Ţarului a suferit o 
întrerupere bruscă atunci când un submarin nuclear al marinei ruse s-a 
scufundat în timpul unui exerciţiu în Marea Barents. Erau la bord o sută de 
membri ai echipajului: unii dintre ei au murit pe loc, în vreme ce ceilalți 
erau prinși pe fundul mării. La început am căutat să ţinem totul secret, așa 
cum făcuserăm întotdeauna, dar două zile mai târziu, ştirea, nimeni nu știe 
cum, a început să transpire. 

Berezovski a sărit ca un urs aflat la pândă pe malul râului. ORT şi-a 


întrerupt programul pentru a acoperi live evenimentul. Au închiriat un 
elicopter ca să survoleze zona în care se scufundase submarinul. Au mers în 
capitalele europene ca să intervieveze experți care s-au întrebat de ce 
autorităţile ruse le refuzau asistența pentru a le veni marinarilor în ajutor. 
Au invitat ingineri care analizau probabilitățile de asfixiere, psihologi care 
descriau până în cele mai mici detalii sensul cuvântului „claustrofobie“. Și 
apoi, mai cu seamă, familiile. S-au dus să-i caute unul câte unul pe părinţii 
acestor nefericiţi care se aflau întemnițați în interiorul submarinului. Fiecare 
babușka avea de spus povestea ei sfâșietoare, fiecare logodnică, un portret 
al eroului dispărut în adâncul mării în timp ce se dăruia pentru a apăra 
patria: toată lumea era furioasă pe autorităţile care la început se 
comportaseră ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, iar apoi se dovediseră 
incapabile să întreprindă cea mai mică acţiune de salvare. 

Se sufocă acolo jos! Băieţii noștri mor asfixiaţi! Un singur strigăt de 
spaimă se ridica din viscerele poporului rus. Sau cel puţin asta lăsa să se 
audă televiziunea lui Berezovski. Și unde se afla Ţarul în timp ce se 
petreceau toate acestea? La Marea Neagră, în vacanţă! Făcând schi nautic! 
Un incapabil. Un monstru. Comentatorii nu se dădeau înapoi de la nici o 
exagerare. Pentru prima dată, detașarea Ţarului, care contribuise atât de 
mult la popularitatea sa, apărea ca o trăsătură negativă, inumană. 

Am alergat la Soci cât de repede am putut. La început, nici mie nu îmi 
era clar de ce Putin nu se deplasase la fața locului. 

„Ce vrei să fac, a răspuns el. Sunt morţi cu toţii, e evident. N-o putem 
spune, pentru că încă nu am reușit să ajungem la ei, dar este evident că așa 
este. Tot circul lui Berezovski nu e decât asta: un circ.“ 

Era adevărat, bineînţeles. Boris ridicase cortul, instalase gradenele şi 
aştepta acum ca Putin să coboare și își facă intrarea în arenă. Ţarul, care nu 
putea suporta ideea de a fi în situaţia fiarei sălbatice dresate, nu voia să-i 
dea această satisfacţie. „Spuneţi că nu vreau să încurc operaţiunile de 
salvare“, îi poruncise purtătorului său de cuvânt. Şi aceasta era versiunea pe 
care trebuia să o repetăm în afară. Dar nu ţinea; era un argument rațional în 
toiul unei explozii de isterie, era oare cu putință ca Putin să nu-și dea seama 
de asta? 

Într-o seară, trebuie să fi fost a doua sau a treia zi de la începutul crizei, 


ne uitam la știri. Ţarul își făcuse o chestiune de onoare din a urmări știrile, 
chiar și în vremuri normale, iar în acele zile nu rata nici cel mai mic buletin. 
După ce trecuseră obișnuitele reportaje despre neputinţa marinei, despre 
absenţa lui Putin, despre nedumerirea străinilor și despre disperarea 
familiilor, prezentatorul s-a întors spre cameră: „Dat fiind că autoritățile nu 
fac nimic, a spus el, ORT a decis să organizeze o subscripţie publică pentru 
familiile marinarilor. Sunaţi la acest număr, dacă vreţi să îi ajutaţi pe părinţii 
eroilor lăsaţi în voia soartei de statul rus.“ Atunci, Putin a explodat: 

„Îţi dai seama, Vadia? Cei care au distrus statul vreme de zece ani, care 
au furat totul, care au lăsat armata pe drumuri, au acum tupeul să organizeze 
colecte pentru familiile victimelor! Colecte! Ticăloșii ăștia mai bine și-ar 
vinde cabanele din Saint Moritz! Sună-l pe nenorocitul ăla, sună-l pe 
mobil!“ 

Nu trebuia să precizeze la cine se făcea referire. Un moment, Berezovski 
l-a ascultat în tăcere pe Țar revărsându-și întreaga indignare asupra sa. Mi 
se părea că îl văd, tolănit într-un fotoliu pe marginea propriei piscine, cu 
expresia unei pisici persane din cale afară de mulțumite de sine placată pe 
figură. După care l-a întrebat: „Dar, Volodea, spune-mi doar un lucru: de ce 
ești la Marea Neagră? Ar trebui să fii la faţa locului, coordonând 
operațiunile. Sau, în tot cazul, la Moscova.“ 

Orbit de furie, Țarul a răspuns fără să se gândească: „Dar tu de ce ești pe 
Coasta de Azur, Boris? 

— Să fim serioşi, Volodea, nu eu sunt președintele, nimănui nu-i pasă 
unde mă aflu!“ 

Avea perfectă dreptate. Dar, aşa cum se întâmplă adesea, asta nu i-a 
îmbunătăţit poziţia. 

„Boris, îţi dai seama că televiziunea ta aduce târfe plătite ca să joace rolul 
soțiilor și al surorilor marinarilor? Sunteţi televiziunea de stat și complotați 
împotriva președinției? Ţi-ai pierdut minţile?“ 

La celălalt capăt al firului, Berezovski începea la rândul său să se înfurie. 
„Despre ce vorbeşti, Volodea? Nu sunt actriţe, sunt adevăratele lor soţii! 
Dacă te-ai fi dus să le vezi în loc să-ţi asculţi zbirii din FSB, ai fi ştiut!“ 

Conversația a continuat în acest registru o vreme, după care Boris a 
schimbat, în sfârșit, tonul: dacă Putin se duce să se întâlnească cu rudele 


marinarilor, ORT-ul va garanta o acoperire favorabilă, a spus el. 

Pentru ar, ideea ca Berezovski să-i dicteze conduita era intolerabilă. Dar 
ce altceva putea face în acel moment? Dintr-odată, era ca și cum el însuși ar 
fi zăcut în acel sarcofag de oțel de pe fundul mării. Şi ca și cum singura 
persoană capabilă să-l aducă la suprafaţă era Boris. 

Când a închis telefonul, chipul Ţarului arăta ca o mască de ceară. 

„Să ne întoarcem la Moscova şi să organizăm această nenorocită de 
întâlnire, a spus el în șoaptă. lar după aia, când vom ieși din nebunia asta, 
ne vom ocupa de prietenul tău.“ 


14 


Printre povestirile de pe front ale lui Isaac Babel, există una care se 
intitulează „Prima mea gâscă“. Spune povestea primei zile a unui tânăr 
evreu înrolat în Armata Roșie în timpul campaniei din 1920. Abia ce a 
ajuns, şi tovarășii săi de regiment, niște cazaci analfabeți, încep să își bată 
joc de el din pricina ochelarilor şi a aerului său de intelectual. Unul dintre ei 
se ridică fără să spună nici un cuvânt și îi aruncă valiza în mijlocul străzii, 
după care se întoarce și strigă batjocoritor. Ce face atunci tânărul? Nu se 
vaită şi nu protestează, ci, văzând o gâscă deplasându-se liniștit, o prinde cu 
un gest rapid, îi zdrobeşte capul cu bocancul, apoi o trage în ţeapă cu sabia 
şi i-o duce bucătăresei care nu voia să-i servească cina. „Gătește-mi asta“, îi 
spune. Din acel moment, evident, cazacii îl primesc printre ei. O purta el 
ochelari, evreiașul, dar în fond este un băiat bun și ştie să impună respect. 

lată! Berezovski a fost prima mea gâscă. Veneam din teatru, tatăl meu era 
un intelectual și trebuia să-i fac pe cazaci să înţeleagă că nu eram un 
neputincios. Să-i luăm televiziunea a fost cel mai simplu lucru. Berezovski 
nu controla majoritatea, avea doar patruzeci şi nouă la sută din acţiuni. 
Restul aparţinea statului. A fost suficient să-l sun pe directorul general al 
ORT şi să-i spun că de acum înainte îşi va primi directivele de la Kremlin, 
nu din saloanele Casei Logovaz. 

— Un gest destul de brutal. 

— Păi știți cum se spune: mila călăului constă în precizia gestului său. 
Ce-i drept, Boris nu a primit vestea prea bine. Peste noapte, directorii 
televiziunii sale încetează să-i mai răspundă la telefon. Jurnalistul lui 
preferat este concediat imediat. Până și gâsculițele care animă club-house-ul 
din Novokuzneţkaia încetează să mai apară pe ecran. Berezovski a 
înnebunit. A început să hărţuiască pe toată lumea cu invective furibunde. Și 
cum Putin nu-i răspundea, mă suna pe mine și se descărca acuzându-mă de 


tot felul de crime, inclusiv de unele pe care nu le făcusem. 

Toate acestea erau firești. Oricine ar fi făcut la fel în locul său. Dar 
Berezovski nu era oricine. Şi tocmai de aceea, în loc să-și accepte 
înfrângerea, a făcut o greşeală fatală: a convocat o conferință de presă 
pentru a denunța abuzul de putere și pericolul unui viraj autoritar în Rusia. 
A apărut în faţa camerelor de luat vederi trăncănind despre libertatea presei 
și despre încălcarea drepturilor ca și cum ar fi fost Soljeniţin. Așa că 
oamenii l-au luat exact drept ceea ce era: un afacerist fără scrupule care se 
agăța de puterea care îi fusese compromisă de ascensiunea Țarului. 

Berezovski era sclipitor, dar nu studiase istoria. Dacă ar fi făcut-o, ar fi 
înţeles că, spre deosebire de legile naturii, regulile puterii se schimbă. 
Ascensiunea oligarhilor se produsese în perioada acelui soi de antract 
feudal care urmase căderii regimului sovietic. Boris și ceilalți deveniseră 
atunci stâlpii de susţinere ai unui sistem în care puterea Kremlinului 
depindea substanţial de ei, de banii lor, de ziarele lor, de televiziunea lor. 
Când deciseseră să parieze pe Putin, oligarhii credeau pur și simplu că îşi 
schimbă reprezentantul, nu și sistemul. Priviseră alegerea Țarului ca pe un 
simplu eveniment, când de fapt era vorba de începutul unei noi ere. O eră în 
care rolul lor era sortit să fie revizuit. 

Cine cunoaște Rusia știe că la noi puterea este supusă periodic unor 
mişcări tectonice. Înainte ca acestea să se producă, poţi încerca să le 
orientezi cursul. Dar odată ce s-au produs, toate angrenajele societăţii se 
repoziționează în consecință, după o logică pe cât de tăcută, pe atât de 
implacabilă. A te răzvrăti împotriva acestor mișcări este la fel de zadarnic 
cu a te opune rotirii Pământului în jurul Soarelui. 

Nu numai lui Berezovski, ci tuturor oligarhilor le plăcea să se prezinte 
drept stâlpii democraţiei, aşteptându-se ca oamenii să ridice baricade în 
apărarea lor. Dar își supraestimau popularitatea. Noi, în schimb, o ştiam 
foarte bine. Recitiţi-l pe Aristotel: primul gest al demagogului, odată ajuns 
la putere, este alungarea oligarhilor. Oamenii îi vedeau pe Boris și pe 
tovarășii săi ca pe niște profitori care acaparaseră imensul patrimoniu al 
Uniunii Sovietice cu pumnul. lar apoi, odată muntele de bani cucerit, își 
scoseseră vestele antiglonţ, își îmbrăcaseră costumele croite pe măsură și 
proclamaseră: gata cu loviturile de pumn, acum respectăm fairplayul din 


Camera Lorzilor. În fond, este logic că mulţi dintre ei s-au exilat la Londra. 
Acolo, de altfel, s-a dus și Berezovski când a înţeles în sfârșit amploarea 
erorile sale de apreciere. 

Cu puţin timp înainte de plecarea lui, m-am dus să-l văd pentru ultima 
oară, la Casa Logovaz. Ţarul îmi ceruse să-l anunţ că încă îl considera 
prieten. „Fă-l să înţeleagă că trebuie să rămână departe de politică pentru 
totdeauna, îmi spusese el. În ceea ce mă priveşte, dacă o face, poate rămâne 
liniştit la Moscova ca să-și gestioneze afacerile. Sau poate să se ducă la 
celălalt capăt al lumii. Dar, dacă se ocupă de politică, se va izbi întotdeauna 
de noi.“ 


Puţine lucruri sunt mai triste decât locurile de putere abandonate, în care 
fantomele trecutului sunt mai puternice decât oamenii în carne și oase care 
se încăpățânează să le locuiască. La Casa Logovaz m-am trezit faţă în faţă 
cu un Berezovski deja, practic, singur. Chiar dacă mă străduisem să-i 
transmit mesajul Țarului în termeni amicali, nu l-a primit foarte bine. La 
început, a încercat să se stăpânească, dar cu cât înaintam în conversaţie, cu 
atât îşi dădea mai mult frâu liber furiei pe care o acumulase în acele ultime 
luni. 

„Putin e un cekist, Vadia: din rasa cea mai feroce, aceea care nici nu 
fumează, nici nu bea. Aceștia sunt cei mai răi, pentru că își cultivă viciile 
cele mai ascunse. El va pune Rusia în lanţuri. Tot ce am făcut în ultimii ani 
pentru a deveni o ţară normală vor fi măturat. Chiar și tu, Vadia, mai 
devreme sau mai târziu. De fapt, ai deja zgarda ta, ești pudelul cekistului. 
La fel ca tatăl tău, se vede că aveţi supunerea în sânge. Aristocrați? Sunteţi 
niște șerbi toţi, așa cum sunteţi, de generaţii!“ 

Cuvintele lui alunecau peste mine fără să lase vreo urmă, ca un pârâu de 
munte peste stânci. Mă gândeam domol că Marchizul de Custine i-ar fi dat 
dreptate, păcat că Boris nu l-a citit niciodată, i-ar fi fost de folos. El 
continua și se contrazicea. 

„Dar nu veţi fi lăsaţi să vă faceţi de cap, Vadia. Există europenii, 
americanii. Ruşii au cunoscut pentru prima dată democraţia. Va izbucni 
războiul civil...“ 

Despre războiul civil, trebuie să recunosc că mi-a venit să râd: așa cum 
spunea acel diplomat francez, avantajul războiului civil asupra celuilalt este 


că ne putem întoarce să mâncăm acasă. 

„Bravo, râzi, Vadia. — Boris era din ce în ce mai tulburat. — Sunteţi pe 
cale de a construi un regim mai rău decât Uniunea Sovietică. Cel puţin, pe 
atunci, ferocitatea câinilor de pază ai KGB-ului era controlată de oamenii 
Partidului. Acum Partidul nu mai există, şi cekiștii au luat direct puterea. 
Cine le va ţine în frâu aroganţa, poftele, prostia lor profundă? Tu, Vadia? 
Sau vreunul dintre prietenii tăi din teatru? KGB-ul fără Partidul Comunist 
nu este decât o bandă de tâlhari!“ 

Cu greu m-am abținut să nu-i reamintesc lui Berezovski prima noastră 
întâlnire cu Putin la Lubianka, dezinvoltura cu care el însuși se dusese să-l 
pescuiască pe succesorul lui Elțîn din meandrele acelei temnițe sinistre. 
Insultele lui mă lăsau indiferent, dar trebuie să recunosc că desăvârșita sa 
rea-credinţă începea să mă calce pe nervi. 

„Din fericire, există mass-media, presa. Aceasta s-au obișnuit cu 
libertatea și nu vor permite să le fie luată cu una, cu două, crede-mă. 

— Să fim serioşi, Boris! Nu tu spuneai că un jurnalist se cumpără cu 
mărunțiș? Este un servitor, spuneai, căruia îi dai voie să stea lângă tine, 
căruia îţi dai osteneala să-i citeşti unul sau două editoriale, și este al tău, se 
umflă în pene ca un păun bătrân. Dar poate că mă înșel, Boris, nu era vorba 
de tine.“ 

Nu ar fi trebuit să spun asta, știu. Dar are și răbdarea o limită, nu? Boris 
s-a întrerupt brusc, de parcă ar fi văzut o fantomă. Era oglindirea lui: 
spectrul unor Berezovski ai trecutului. Ştia și el, nu era nevoie să insist. 

Acum se uita la mine cu tristeţe. Îmbătrânise brusc. Vremea lui se 
terminase și nu avea să se mai întoarcă. Își putea păstra banii, asta da. Avea 
să devină unul dintre acei bogătani pe care ne prefacem că-i ascultăm 
pentru că achită nota la sfârșitul cinei, atâta tot. Opiniile lui nu aveau să mai 
influenţeze nici un pic cursul evenimentelor. 

„Bravo, Vadia, ai devenit unul dintre ei. Ai păstrat ceva înregistrări, ca să 
mă dai jos? I le-ai pus Țarului să le asculte așa cum ar fi făcut-o Secin? 
Până acum a mers bine pentru tine; singura problema este că nu ești ca ei și 
nu vei fi niciodată.“ Glasul lui Berezovski se preschimbase într-un șuierat 
de ură. „Sunt niște fiare sălbatice, Vadia. Vin din neant, și-au croit drum cu 
lovituri de măciucă, fără reguli, fără limite. Le este foame, o foame atavică. 


Au fost umiliţi, vin din veacuri de umilință. Trebuie să ia totul, imediat, 
pentru că știu că roata se învârte. Ce ştii tu? Pentru oameni ca tine, roata nu 
se învârte niciodată. 

— Se poate, Boris, nu știu. Ce știu este că Rusia a fost făcută întotdeauna 
aşa, cu lovituri de topor.“ 

Berezovski îmi aruncă într-un final o jumătate de zâmbet. Numărul se 
terminase, el o știa primul. Nu-i mai rămânea altceva de făcut decât să se 
ridice și să plece. Exista o oarecare demnitate melancolică la bătrânul actor 
obligat să-și ia rămas-bun. În orice caz, asta gândeam în seara aceea, ieşind 
pentru ultima oară din Casa Logovaz. 
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Politica este o meserie ciudată. Pentru a face carieră, trebuie să rămâi 
ancorat în teritoriu. Să interpretezi aspiraţiile gospodinei, ale feroviarului, 
ale micului negustor. Apoi, când ajungi în vârf, te aruncă pe scena globală. 
Dintr-odată, mai-marii acestei lumi devin egalii tăi. Şi ei formează deja un 
cerc, pentru că se află acolo de ceva timp, au avut vreme să se cunoască, să 
deprindă codurile de bază. Tu, în schimb, nu ești decât un debutant 
propulsat pe scenă pentru o reprezentaţie-surpriză. În ţara ta poți fi respectat 
sau temut, dar aici nu eşti decât ultimul venit. Trebuie să o iei de la zero, să 
reînveţi totul, de la cum să mergi sau cum să saluţi. Reuniunile G-8, 
adunările generale ONU, forumurile de la Davos: fiecare ocazie are 
ritualurile ei. Noii tăi prieteni se arată binevoitori, fiecare pare dornic să-ți 
dea o mână de ajutor. Dar nu trebuie să-ţi faci vreo iluzie. Fiecare are un 
plan cum să ţi-o tragă. 

În timp ce Berezovski își lua zborul spre Londra, noi o luam în direcţia 
opusă: mai întâi Tokyo, apoi New York. La JFK, ambasadorul nostru la 
Naţiunile Unite ne-a întâmpinat la scara avionului cu un mic alai de mașini 
şi de SUV-uri negre, precedate de o mașină de poliție. După ce am ieşit din 
aeroport, înaintam ca melcul, ne opream la luminile roșii ale semafoarelor, 
din când în când se auzea câte o sirenă, dacă un șofer neatent se strecura în 
convoi. Nu exista aici nici o urmă a supremaţiei hieratice care deosebeşte 
puterea la Moscova. Ajunși la Waldorf Astoria, am realizat că hotelul 
găzduia alte câteva delegaţii în plus față de a noastră. Protocolul de la 
Kremlin rezervase vreo douăzeci de camere, dar deasupra noastră saudiţii 
ocupau ultimele trei etaje cu o pompă imperială. 

Săptămâna Adunării Generale a ONU este o orgie de putere, dar și o baie 
de umilitate. Aici, oameni obişnuiţi cu satisfacerea imediată a dorințelor 
reînvaţă virtuțile aşteptării: alaiurile de mașini blindate și de bodyguarzi 


creează blocaje interminabile pe Second Avenue, delegaţiile încărcate de 
testosteron se ciocnesc pe coridoarele aglomerate ale Palatului de SticlăS, 
șefii de guverne, obişnuiţi cu saloanele aurite, se pitesc după paravane 
temporare pentru a conduce negocieri cruciale. Şi în mijlocul a toate 
acestea, evident, americanii găsesc întotdeauna o cale să te facă să le simţi 
superioritatea. Într-o zi, pe când ne pregăteam să părăsim hotelul pentru a 
merge la CNN, agentul Secret Service atribuit delegaţiei noastre ne-a 
obligat pe toţi să ne oprim. „Este Freeze, ne-a explicat el: când președintele 
Statelor Unite se află în mișcare, nimeni altcineva nu are dreptul să facă un 
pas.“ Nu pot să uit expresia Ţarului în timp ce aştepta pe trotuar ca alaiul 
nostru să primească autorizaţia de a se repune în mers. Apoi, când am ajuns 
la studioul de televiziune, am fost primiţi de un soi de saltimbanc cu față 
cunoscută. Cămaşa roz, bretelele negre. În faţa lui Larry King, Țarul părea 
îmbrăcat ca la prima comuniune. 

„Cum este să fii spion? l-a întrebat individul în timpul emisiunii. 

— Nu foarte diferit cu a fi jurnalist, i-a răspuns Putin. Este vorba de a 
strânge informaţii, de a face o sinteză a lor și de a i le prezenta celui care 
trebuie să se folosească de ele pentru a lua o decizie. 

— lar dumneavoastră v-a plăcut să faceți asta? 

— Aş spune că da, faptul de a lucra în serviciile de informaţii mi-a 
permis să-mi lărgesc viziunea și să-mi dezvolt anumite calități în lucrul cu 
oamenii. Am învăţat să deosebesc prioritatea de ceea ce este mai puţin 
important şi, din acest unghi, mi-a fost foarte util. 

— Perfect! Vom reveni cu președintele Putin la Larry King Live după o 
pauză de publicitate, nu plecaţi!“ 


Pe atunci, încă luam totul foarte în serios, dar New Yorkul este un 
asemenea bâlci, încât ne-am lăsat puţin în voia lui. Întotdeauna am avut 
impresia că Manhattanul este grila unui joc de table pe care participanţii se 
duc și vin cu metroul, cu taxiurile galbene sau cu acele towncars negre, în 
funcţie de nivelul la care au ajuns. Oraș lipsit de orice înţelepciune, sortit 
repetiției infinite, dar încărcat de energie. Cortegiul nostru nu avea măreția 
moscovită, dar tot arăta grozav. Mergeam de la vemisajul unei expoziţii 
spre o cină de gală. Şi peste tot eram întâmpinați cu acea expansivă 


cordialitate americană sub care percepeai, aproape întotdeauna, o vână de 
condescendenţă. 

Summitul cu Clinton s-a desfășurat mai mult sau mai puţin în același fel. 
Preşedintele a avut amabilitatea de a veni să ne întâlnească la Waldorf 
Astoria. S-a prezentat cu acel aer de veteran uns cu toate alifiile, legendara 
strângere de mână, cele două mâini ale lui cuprinzându-le pe ale tale 
asemenea unui boa constrictor, vocea răgușită și zâmbetul larg al 
crescătorului de vite din Midwest care, când se lasă seara, își deapănă lângă 
foc poveștile vieţii sale. Știam însă că în spatele acestei fațade rustice se 
ascundea un mecanism sofisticat și necruţător. Clinton, studentul supradotat 
de la Yale și Oxford, Clinton, cel mai tânăr guvernator al Statelor Unite, 
Clinton, animalul politic care supravieţuieşte tuturor scandalurilor, sfârșind 
întotdeauna prin a triumfa asupra adversarilor săi. Dar, mai ales, Clinton, 
preşedintele care condusese cu o mână de fier distrugerea imperiului 
sovietic, luând înapoi jumătate din Europa fără a face nici o concesie, 
extinzând NATO aproape până la graniţele noastre și lăsând vulturii să 
dezmembreze, bucată cu bucată, ce mai rămăsese din sistemul nostru de 
producţie. 

Totuși, a făcut o greșeală încă de la primul schimb de cuvinte. I-a cerut 
Țarului vești despre Elțîn, bătrânul lui prieten, Boris. Şi nu și-a dat seama 
că, făcând asta, reactiva amintirea unei umilinţe pe care nici unul dintre noi 
nu va putea vreodată s-o digere. Aşa cum v-am spus, rușii sunt obișnuiți să 
se sacrifice, dar vor și să fie respectați. De-a lungul întregii noastre istorii, 
suveranii noștri au fost întotdeauna tratați ca mai-marii acestei lumi, şi 
nimeni nu a fost vreodată în stare să-şi afirme o superioritate asupra lor. 
Când Roosevelt se întâlnea cu Stalin sau, pe parcursul deceniilor succesive, 
Nixon cu Brejnev sau Reagan cu Gorbaciov, se confruntau două mari 
puteri, și nimeni n-ar fi gândit vreodată altfel. După căderea Zidului, toate 
acestea au devenit mai dificile pentru noi. Totuși, formele, respectarea 
formelor ne-ar fi putut salva. Însă Elțîn a căzut în capcana căldurii 
clintoniene, era convins că-și găsise un prieten. Sau măcar un aliat 
binevoitor, care să-l ajute să pună din nou Rusia pe picioare. A lăsat garda 
jos. Și de la strângeri de mână la bătut cu palma pe spate, a ajuns până la 
acea secvenţă teribilă care s-a întipărit ca un semn al infamiei pe retina 


fiecărui rus. 

Încercaţi să vă imaginaţi scena: o zi de toamnă, tot la New York. 
Președintele american și președintele rus tocmai au încheiat un acord 
bilateral la biblioteca Franklin D. Roosevelt și se află acum afară pentru o 
declarație de presă. Coloane neoclasice, steaguri, garda prezidenţială în 
uniformă de gală și, sub tribună, doi dovleci drept omagiu adus acelei 
sărbători barbare pe care, ca de obicei, americanii au reușit s-o impună 
întregii lumi. Clinton vorbește scurt, apoi îi dă cuvântul lui Elțîn, care 
începe să ţină o cuvântare, vizibil nu foarte treaz. În timp ce răsună vocea 
preşedintelui nostru, Clinton izbucnește deodată în râs. Este neobișnuit, dar 
nu este ceva grav, și celui mai puternic om de pe pământ i se mai întâmplă 
să râdă. Problema este că preşedintele Clinton nu se mai oprește. Nu 
reușește să se oprească: bătrânul urs, împleticindu-se, ridicol, pe picioare, îl 
face literalmente să hohotească de râs. Clinton are lacrimi în ochi, faţa 
stacojie, râde ca un nebun. Încremeniţi în faţa televizorului, noi, rușii, îl 
implorăm în gând să se oprească. Îl cunoaştem pe Elțîn, îi ştim obiceiurile, 
slăbiciunile. Dar este preşedintele Federaţiei Ruse, ce naiba, cel mai mare 
stat al planetei, o superputere nucleară! Nimic, Clinton nu reușește să se 
controleze. Acum se clatină şi el, îl plesneşte pe umeri pe Elțîn care, deși 
ameţit, pare uşor stânjenit. O întreagă națiune, o sută cincizeci de milioane 
de ruși, se scufundă în rușine sub greutatea chicotelor președintelui 
american. 

Această scenă i-a revenit în memorie Ţarului în clipa când Clinton i-a 
cerut veşti despre bătrânul Boris. Așa că l-a făcut imediat să înţeleagă că 
lucrurile vor sta altfel cu el. Gata cu palmele pe spate și cu hohotele de râs. 
Clinton era, evident, dezamăgit. Credea că de-acum înainte toți preşedinţii 
ruși nu vor fi decât niște bravi portari de hotel, paznici ai celor mai mari 
resurse de gaze ale planetei în beneficiul unor multinaționale americane. 
Pentru o dată, el și consilierii lui au plecat ceva mai puţin zâmbitori decât 
veniseră. Dar la ce se așteptau? 

„Dacă nişte canibali ar lua puterea la Moscova, și-a vărsat Ţarul focul în 
timpul zborului de întoarcere, Statele Unite i-ar recunoaște imediat ca 
guvern legitim, cu condiţia să nu le afecteze interesele și să se poarte cu ei 
ca niște stăpâni. Problema este că sunt convinși că au câștigat Războiul 


Rece, înţelegi? Când de fapt Uniunea Sovietică nu l-a pierdut. Războiul 
Rece s-a încheiat pentru că poporul rus a pus capăt unui regim care îl 
asuprea. N-am fost învinşi, ne-am eliberat de o dictatură. Nu este același 
lucru. Şi occidentalii au contribuit la democratizarea Europei de Est, dar n- 
ar trebui să uite că cea mai mare contribuţie a fost a rușilor. Noi am făcut să 
cadă Zidul Berlinului, nu l-au dărâmat ei. Noi am dizolvat Pactul de la 
Varşovia şi am întins spre ei mâinile în semn de pace, nu de predare. N-ar 
strica să-și amintească asta din când în când.“ 


6. Denumirea sediului Secretariatului General al ONU. 
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La întoarcerea din Statele Unite, am decis să-mi iau o seară de libertate. 
Pe vremea aceea, nu prea mai aveam timp, dar încă mi se mai întâmpla să 
frecventez din când în când mediul artiștilor moscoviți, pe care îl părăsisem 
când începusem să lucrez cu Țarul. Oricât de enervante ar fi fost ticurile 
nervoase prin care locuitorii acestei lumi încercau să-și dea importanţă, 
veselia lor exagerată constituia un răgaz binevenit față de vigilenţa rapace 
de clipă cu clipă a colegilor mei de la Kremlin. Exista, mai ales, printre cei 
de aici un personaj care își dădea toate aerele de mare scriitor, fără a se fi 
obosit vreodată să producă ceva. Limonov, numele lui era Eduard Limonov. 
După ce petrecuse mulţi ani în America şi la Paris, se întorsese la Moscova 
cu idei combative. Cultiva faţă de Occident un resentiment cu atât mai 
feroce cu cât fusese alimentat de umilinţe, în principal de natură financiară, 
îndurate în timpul şederii sale prelungite în aceste zone. La începutul anilor 
nouăzeci înființase Partidul Naţional-Bolşevic. Nu se înţelegea prea bine 
dacă era vorba de o operațiune politică sau de o performanţă artistică, dar 
ceea ce apărea foarte clar chiar din numele acestei invenţii era dorinţa de a 
produce cât mai mult haos. Debarasându-se de mult timp de toate 
plictisitoarele avantaje ale respectabilităţii care încă îi mai ţinea captivi pe 
oameni ca mine, Eduard obținuse în schimb acces la o gamă infinită de 
plăceri mai intense, pe care le împărtășea cu cei apropiaţi cu generozitatea 
unui pașă din Orientul Mijlociu. Era mereu înconjurat de o bandă de 
personaje îndoielnice, căreia îi spunea „avangarda mea revoluționară“. 

„Poţi să râzi, Vadia, dar sunt pe cale să creez o armată, repeta el. 
Problema nu sunt soldaţii, aceștia nu sunt greu de găsit: oamenii sunt atât de 
disperaţi. Problema o constituie comisarii poporului, oamenii capabili să 
facă propagandă, să ia cuvântul în faţa maselor. În acest stadiu al luptei, ei 
sunt arma strategică, propagatorii ideologiei, multiplicatorii revoluţiei 


naţional-bolşevice. Dar nu-ţi face griji, Vadia, când vom lua puterea, îţi vom 
lăsa micul birou de la Kremlin: un profesionist onest în ale propagandei 
poate fi oricând de folos...“ 

În seara aceea, Eduard îmi dăduse întâlnire la 317, un fals pub irlandez 
din apropiere de Casa Albă, pe care îl transformase în cartierul său general. 
Pentru a ajunge acolo trebuia să-ţi croieşti drum printre zecile de 
motociclete parcate afară și, odată intrat, te trezeai cufundat într-o atmosferă 
de Mad Max, în care bikeri neofasciști stăteau alături de intelectuali 
anarhiști, punkeri și rarele creaturi feminine care îndrăzneau să se 
aventureze acolo. 

Când am ajuns, Limonov se afla deja instalat într-un colț cu o sticlă de 
vodcă pe jumătate goală în faţă: seara promitea. 

„Ştii care a fost începutul sfârșitului, Vadia?“ 

Lui Eduard îi plăceau introducerile teatrale. 

„Nu, Eduard, dar te rog, luminează-mă. 

— Richelieu, Vadia. Cardinalul din Cei trei muschetari chiar a existat, 
ştii. 

— Da, Eduard, îţi reamintesc că nu vorbeşti cu unul dintre skinheazii tăi 
fără creier. 

— Da, bine, pe scurt, în tot cazul, el a fost cel care a interzis duelurile. A 
făcut o lege pentru a-i împiedica pe doi bărbaţi adulți să se înfrunte cu 
săbiile, îți dai seama? Omul occidental nu și-a mai revenit niciodată. De 
acolo până la concediul de paternitate n-a fost decât un pas.“ 

Limonov considera concediul de paternitate recent introdus în unele ţări 
europene o culme a abjecţiei, simbolul unei existenţe dezolante de animale 
domestice. 

„Se uită la televizor, își parchează mașina, se dedică unei munci nu foarte 
obositoare și perfect plictisitoare; câteva decenii tot așa, unul sau două 
împrumuturi la bancă, vacanțe la mare, și viaţa le e terminată, înainte chiar 
să-și dea seama, o viaţă complet irosită, singura crimă cu adevărat de 
neiertat.“ 

Auzisem de mai multe ori argumentele lui Eduard, aceleaşi pe care le 
repeta în cărţile, în interviurile, în discursurile către membrii avangardei 
sale revoluţionare. În seara aceea însă era curios în legătură cu călătoria 


noastră la New York, despre care citise câteva relatări în presă. 

„Cum a fost plimbarea?“ 

Am încercat să evit această conversaţie, chiar neavând chef să discut 
politică internațională cu Eduard. „Ei! Ştii foarte bine cum e acolo. 
Întotdeauna mai curând distractiv, aş spune. 

— E distractiv New Yorkul. Totul e să te ferești de americani.“ 

Am izbucnit în râs, dar, ca de obicei, vorbea serios. Chiar dacă scotea 
paradox după paradox, Limonov nu glumea niciodată, era una dintre 
caracteristicile lui. 

„Ai fost vreodată la unul dintre acele dineuri? Toţi bărbaţii au studiat la 
Princeton sau Yale, toate femeile, la Vassar sau Brown. Toți au copii de 
aceeași vârstă, care merg la aceleași școli. Bărbaţii lucrează într-o bancă 
downtown, femeile fac shopping la Barney's. Toți au o casă de vară la 
Hamptons și una pentru iarnă la Palm Beach. Dacă ajungi la una dintre 
aceste mese, singura opţiune rezonabilă e cianura. Când eram mai tânăr, 
puteam măcar să încerc să i-o trag uneia dintre acele soţioare blonde la 
toaletă. Acum însă mi-a rămas doar cianura. Ce bine că nu mai sunt invitat 
la astfel de dineuri. 

— Ce vrei, bătrâne, farmecul discret al burgheziei. La fel e peste tot. 

— Nu, Vadia, America a distrus burghezia.“ 

Ideologul-șef al Partidului Naţional-Bolșevic arborase brusc o expresie 
de profundă tristeţe pentru a deplânge dispariţia burgheziei anglo-saxone. 

„Burghezia, cel puţin, avea valori, oamenii ăștia nu mai cred decât în 
cifre. Amuzant e că nici măcar nu se cunosc între ei, sunt rodul unei loterii 
care se reînnoieşte din generație în generaţie: inteligenţi, ambiţioşi, având 
cultul muncii și al informaţiei exacte, plictisitori ca niște șobolani morţi. 
Problema nu este imperialismul Statelor Unite. Nu sunt supărat pe ei din 
cauza lui Allende sau a altor prostii de felul ăsta. Exercitarea unei puteri, 
chiar violente, face parte din natura oricărui imperiu, și una peste alta nu 
sunt mai răi decât atâţia alții care i-au precedat, inclusiv ţarevicii noștri albi 
şi roșii. Problema o constituie conținutul culturii americane. O de-civilizaţie 
care a făcut imposibilă adevărata măreție pentru a le garanta un Happy 
Meal tuturor.“ 

Eduard făcu o pauză pentru a-și înfige dinţii în hamburgerul pe care îl 


comandase, fără ca acest gest să pară a-i deranja vreun pic argumentul. 

„Ceea ce este interesant este că oameni ca tine cred că acesta este un 
model de urmat. Dar, de fapt, americanii sunt niște zombi; nu există păcat 
mai mare decât să-ţi irosești viaţa, Vadia. Nici măcar nu le trece prin cap că 
scopul existenţei umane ar putea să nu fie acela de a trăi cât mai confortabil 
sau cât mai mult cu putință. Tocmai când l-am văzut pe Elțîn luând-o pe 
această cale și vrând să transforme Rusia într-o sucursală low-cost a 
balamucului american, am decis să înființez Partidul Naţional-Bolşevic. Și 
ştii de ce l-am numit aşa? Ca să vă înfurii, ca să concentrez într-un singur 
nume tot ce consideraţi voi că e răul, toate ideile care îl amenință pe micul 
consumator satisfăcut la care ați redus omul. 

— Pasiunile ne fac să trăim, înțelepciunea ne ajută doar să rezistăm.“ 

Limonov mă privi pieziş. Nu-i plăcea să fie întrerupt, cu atât mai puţin cu 
citate vechi care îi banalizau iluminările. 

„Exact despre asta e vorba, reluă el. În Partidul Naţional-Bolşevic am 
adus laolaltă foşti stalinişti şi foști troțkiști, homosexuali și skinheads, 
anarhiști, punkiști, artişti conceptuali și fanatici religioși, budiști și creştini 
ortodocși. Când am organizat primul nostru congres, cel mai greu a fost a 
fost să-i repartizăm în sală astfel încât să nu-și crape unii altora capetele. 
Când mă mai gândesc, tot nu știu cum am procedat...“ 

Eduard izbucni în râs. Apoi, cu ajutorul unei înghiţituri zdravene de 
vodcă, îşi recăpătă seriozitatea. 

„Nu ideologia îi ţine laolaltă, Vadia, ci stilul de viaţă. Crezi că îi 
interesează vreun pic programul? Tot ce vor acești tineri este să fugă de 
banalitate, de plictiseală. Există în fiecare dintre ei o scânteie de eroism care 
nu așteaptă decât să fie alimentată. A Treia Romă, Rusia imperială, 
Stalingrad, nu contează! Esenţial este să apelezi la ceva mare. Dacă vrea să 
rămână în viaţă, fiecare popor trebuie să creadă că doar în mâinile lui stă 
salvarea lumii, că trăieşte ca să se afle în fruntea celorlalte popoare! 
Occidentalii vor să ne vadă în genunchi. l-au adorat pe Gorbaciov și pe 
Elțîn. Şi se vor preface că vă adoră și pe voi, Vadia, atâta timp cât vă veţi 
purta ca niște valeţi. Şi între timp vor ciuguli și ultimele resturi.“ 

În seara aceea m-am ferit să-i spun lui Limonov că elucubraţiile lui 
coincideau, cel puţin în parte, cu propria noastră experiență. Chestia asta, 


sincer, mă punea un pic pe gânduri. Întotdeauna îl considerasem pe Eduard 
un sociopat strălucit, complet lipsit de simț politic. Repeta de mulți ani 
aceleași concepte sub privirea amuzată a prietenilor săi. Să-l scandalizezi pe 
burghez, să atragi atenţia, să faci să se holbeze ochii frumoaselor fete care 
nu lipseau niciodată din cercul său, acestea mi se părea că erau singurele 
scopuri ale tiradelor sale. Acum însă începeam să le găsesc un alt sens 
elanurilor sale lirice. Nu aș fi mers până la a-i da dreptate, cu siguranţă nu. 
Dar, pentru prima dată, argumentele lui îmi apăreau drept ceea ce erau. Nu 
rodul unor analize riguroase, dar în mod cert o intuiţie care trebuie luată în 
serios, în ciuda bufoneriilor lui Limonov. Poate că imitarea turbată a 
Occidentului în care ne lansaserăm la sfârșitul anilor optzeci nu era calea 
cea bună. Poate venise momentul să o luăm pe alt drum. 


7. „Les passions font vivre l'homme, la sagesse le fait seulement durer“: maximă (redată 


incomplet și uşor modificată ad-hoc) a lui Nicolas Chamfort. 
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Era acel ceas al nopţii când moartea pătrunde în lume și, în vreme ce 
străbăteam lungile coridoare albe ale Kremlinului, aveam senzaţia că mă 
aflu în singurul loc din întreaga Rusie care nu era scufundat în beznă. 
Palatul Senatului, unde se află biroul lui Putin, nu are importanța de gheaţă 
a aceluia al țarilor. Aici, puterea nu se împrăștie alunecând pe oglinzile unor 
saloane inutile, ci se concentrează și acționează. Tocmai de aceea făcuse 
Lenin din el sediul guvernului său, și de atunci tocmai în aceste mici săli, 
mobilate cu un gust sumar, se decide soarta celei mai mari ţări de pe glob. 
Ajungând în anticamera preşedintelui, mi-am adresat obişnuitul salut mut 
portretelor țarilor care ornau pereţii şi statuii samuraiului japonez pe care 
Putin alesese să o adauge tinerilor în carne și oase din garda sa. Şeful 
secretariatului particular mi-a făcut semn să trec, preşedintele mă aştepta. 
Intrând în birou, l-am găsit pe acesta stând în spatele masei sale de lucru, nu 
pe canapeaua pe care o alegea de obicei pentru conversațiile noastre private. 
Foarte rău semn. Marele candelabru de bronz era, în mod excepţional, stins. 
Doar mica lampă de masă lumina biroul Ţarului, creând o atmosferă de 
reculegere studioasă. M-am instalat într-unul din cele două fotolii incomode 
aflate în faţa biroului lui Putin. 

Ţarul citea un document și a rămas tăcut câteva minute. Apoi, fără să-și 
ridice ochii de pe hârtia pe care o avea în față, m-a întrebat: 

„Cum este indicele meu de popularitate, Vadia? 

— În jur de şaizeci la sută, domnule preşedinte. 

— Bine. Şi ştii cine este mai sus decât mine? 

— Nimeni, domnule preşedinte. Cel mai apropiat concurent este la 
aproximativ douăsprezece procente. 

— Nu este adevărat, Vadia. Uită-te în sus, există un lider rus care este 
mai popular decât mine.“ 


Nu înţelegeam unde voia să ajungă. 

„Stalin. Tătuca este azi mai popular decât mine. Dacă am fi faţă în față 
niște la alegeri m-ar face bucăţi!“ 

Chipul Țarului căpătase consistenţa minerală pe care învăţasem s-o 
recunosc. M-am abținut să fac vreun comentariu. 

„Voi, intelectualii, sunteţi convinși că lucrurile stau astfel pentru că 
oamenii au uitat. După voi, ei nu-și amintesc epurările şi masacrele. Și 
tocmai de aceea continuaţi să publicaţi articol după articol şi carte după 
carte despre 1937, gulaguri, victimele stalinismului etc. Credeţi că Stalin e 
popular în ciuda masacrelor. Ei bine, vă înșelaţi, este popular datorită 
masacrelor. Pentru că el, măcar, știa cum să se poarte cu hoţii și trădătorii.“ 

Țarul făcu o pauză. 

„Ştii ce face Stalin când trenurile sovietice încep să aibă o serie de 
accidente? 

— Nu. 

— Îl ia pe Von Meck, directorul căilor ferate, şi îl împușcă pentru sabotaj. 
Asta nu rezolvă problema căilor ferate, de fapt poate chiar să o agraveze. 
Dar oferă o supapă mâniei populare. Procedează la fel ori de câte ori 
sistemul nu face faţă. Când carnea ajunge să lipsească, Stalin îl arestează pe 
comisarul poporului pentru agricultură, Cernov, îl trimite în judecată, iar 
acesta, ca prin farmec, recunoaște că a tăiat mii de vaci şi de porci pentru a 
destabiliza regimul şi a provoca o revoltă. Apare, apoi, o penurie de ouă și 
unt. Stalin îl arestează atunci pe Zelenski, şeful Comisiei pentru plan, iar 
acesta, la scurt timp, admite că a împrăştiat cuie şi sticlă pisată în rezervele 
de unt și că a distrus cincizeci de camioane cu ouă. Un val de indignare 
amestecată cu o anumită ușurare străbate ţara: totul se explică! Sabotajul 
este o explicație mult mai convingătoare decât ineficiența, Vadia. Când este 
descoperit, vinovatul poate fi pedepsit. S-a făcut dreptate, cineva a plătit, și 
ordinea a fost restabilită. Acesta este punctul fundamental.“ 

Țarul făcu din nou o pauză, pe care în niște împrejurări diferite nu aș fi 
ezitat să o caracterizez drept teatrală. Apoi reluă pe un ton neutru: „Am 
ordonat arestarea prietenului tău Hodorkovski mâine în zori. Vom trimite și 
camere de luat vederi, toată lumea trebuie să vadă că nimeni nu este mai 
presus de mânia cea sfântă a poporul rus.“ 


Eram uluit. În decursul ultimilor ani, Mihail devenise cel mai bogat 
întreprinzător din ţară, nu neapărat mai cinstit decât ceilalți, dar cu o faţă de 
băiat bun, care se prezenta ca un nerd din Silicon Valley, cu 'I-shirturile, 
ochelarii, fundaţiile caritabile și marile discursuri întotdeauna pline de 
idealuri înalte caracteristice. Ziarele și televiziunile voastre îl adorau, 
făcuseră din el un fel de icoană a noului capitalism rus. Ideea de a-l băga la 
pârnaie ca pe un criminal oarecare era, practic, de neimaginat. Dar este 
adevărat că Ţarul nu ar fi ajuns acolo unde ajunsese rămânând în sfera 
imaginabilului. 

Nu m-am îndoit nici o clipă de natura irevocabilă a acestei măsuri. 
Bărbatul care mă privea de pe cealaltă parte a biroul său nu-mi ceruse 
părerea, se limitase să-mi comunice o decizie. Datoria de a gestiona 
consecinţele îmi revenea mie. Mass-media, chiar și cele ruse, vor face 
scandal. Am fi putut să minimalizăm decizia, s-o prezentăm ca pe un fel de 
ordin administrativ, dar asta n-ar fi schimbat mare lucru. La nivelul acesta, 
măcar să servim pachetul complet. Dacă Mihail trebuia să devină supapa 
mâniei poporului rus, umilirea lui trebuia să fie deplină. Gata cu pozele de 
golden boy al finanţelor, de binefăcător zâmbitor al orfanilor și al 
văduvelor, de-acum înainte aveam să fac în așa fel încât singurele imagini 
aflate în circulaţie să fie cele ale lui Hodorkovski îmbrăcat în deţinut în 
spatele gratiilor. Mesajul trebuia să fie clar: de pe prima pagină a revistei 
Forbes până la închisoare nu este decât un pas, dacă Ţarul decide că trebuie 
să îl faci. Degradarea publică a lui Mihail va deveni un avertisment pentru 
ceilalți oligarhi și un spectacol oferit drept nutreţ mâniei bunului poporul 
TUS. 

Veţi crede, poate, că m-am implicat sufletește, că mi-a făcut plăcere să- 
mi umilesc vechiul rival, dar pot să vă asigur că nu. Cel care caută să se 
răzbune pentru un neajuns pe care l-a îndurat este condamnat să-i rămână 
ostatic, eu mă eliberasem de gândul legat de Mihail şi de Ksenia de multă 
vreme, până acolo încât până și vestea căsătoriei lor nu reuşise să-mi 
afecteze vreun pic indiferența. A fi obligat să revin la acest fapt nu a fost 
plăcut, dar să mă fi opus nu ar fi avut nici un sens. Nimic nu este mai greu 
decât să iei o decizie, dar, odată ce ai luat-o, trebuie să uiţi totul, cu excepţia 
a ceea ce o poate face să reușească. 


Hodorkovski a fost arestat în zori, imediat ce avionul său a atins pista 
orașului siberian unde se dusese să încheie nu știu ce afacere. Imaginile 
miliardarului încătușat, escortat de soldaţi ai trupelor speciale, a făcut 
înconjurul lumii. Și au avut efectul imediat de a ne reaminti că banii nu ne 
apără de orice. Pentru voi, occidentalii, acesta e un tabu absolut. Un 
politician arestat, de ce nu, dar un miliardar ar fi de neimaginat, pentru că 
societatea voastră este întemeiată pe principiul că nu există nimic mai 
presus de bani. Ce e amuzant este că voi continuaţi să-i numiţi pe ai noștri 
„oligarhi“, când singurii adevăraţi oligarhi nu există decât în Occident. 
Acolo sunt miliardarii mai presus de legi și popor, îi cumpără pe cei care 
guvernează și scriu legile în locul lor. La voi, imaginea unui Bill Gates, 
Murdoch sau Zuckerberg încătuşat este total de neconceput. În Rusia, 
dimpotrivă, un miliardar este total liber să-și cheltuie banii, dar nu să 
influenţeze puterea politică. Voința poporului rus — și cea a Ţarului, care o 
întrupează — trece înaintea interesul privat, oricare ar fi acesta. 

Cu șase săptămâni înainte de vot, arestarea lui Hodorkovski a devenit 
manifestul non-campaniei Ţarului pentru alegerile din acel an. M-am limitat 
la a transforma căderea lui Mihail într-un format televizual de succes. Nu a 
fost greu, deoarece capul unui potentat rostogolindu-se pe pământ a fost 
întotdeauna unul dintre spectacole cele mai îndrăgite de mase. Uciderea 
unui om important consolează mulțimea pentru mediocritatea ei. Eu poate 
nu am prea reușit în viață, își spune omul de pe stradă, dar cel puţin nu atârn 
în spânzurătoare. În fiecare epocă, execuțiile publice au fost un divertisment 
extrem de apreciat. Când a fost introdusă ghilotina, cronicile Revoluţiei 
Franceze spun că parizienii se plângeau că nu văd bine și strigau „daţi-ne 
furcile înapoi“. Apoi, când și-au dat seama cât de eficientă era și ce teroare 
suplimentară le stâmea condamnaților, a început să le placă această nouă 
tehnologie. Să fim sinceri: nu există dictator mai însetat de sânge decât 
poporul; doar mâna aspră, dar dreaptă, a conducătorului îi poate domoli 
furia. 

În primele zile ale lunii decembrie, alegerile au fost un triumf. A doua zi 
după vot, Ţarul a mărturisit la televizor că rămăsese treaz toată noaptea. Nu 
pentru a urmări rezultatele, în legătură cu care nu avea nici cea mai mică 
neliniște, ci pentru că labradorul său, Koni, născuse primii pui. Eu unul nu 


aveam un câine de care să am grijă, iată de ce noaptea alegerilor am 
petrecut-o acasă, singur cu o carafă de vodcă și cu un teanc de cărți de 
istorie. De la ultima conversaţie cu Țarul, începusem să-mi văd rolul altfel. 
Cufundându-mă în cronicile proceselor staliniste din anii treizeci, mi-am 
dat seama că era deja, practic, vorba de nişte megaproducţii hollywoodiene: 
calea sovietică în show-business. Procurorul și judecătorii lucrau luni de 
zile la un scenariu pe care inculpaţii erau chemaţi să îl joace, fiind încurajați 
prin diverse mijloace de presiune pe care producătorii filmului le aveau 
asupra lor. Era cel care avea o familie de apărat, cel care trebuia să ţină 
ascuns un secret, cel care, pur și simplu, era sensibil la ameninţări și la 
durerea fizică. Până la urmă, fiecare se hotăra să își joace rolul, și 
spectacolul putea să înceapă. 

Nici un detaliu nu scăpa atenţiei producătorilor, amestecul de realitate și 
ficțiune trebuia să fie impecabil. Publicul, cel căruia i se permitea să asiste 
la proces, și mai ales milioanele de persoane rămase acasă, informate prin 
radio şi Pravda, trebuiau să treacă prin aceleași emoţii ca atunci când te uiţi 
la un film Metro Goldwyn Mayer. Teama, neliniștea, teroarea în fața Răului. 
Apoi, profunda seninătate care decurge din rezolvarea unui conflict și din 
triumful Binelui. Capacitatea creatoare a unei puteri dispuse să acţioneze cu 
determinarea necesară este nelimitată, cu condiţia să respecte regulile 
fundamentale ale fiecărei construcţii narative în parte. Limita nu o 
constituie respectul față de adevăr, ci respectul față de ficţiune. Motorul 
primordial de care trebuie să se ţină seama rămâne furia. Voi, occidentalii 
conformiști, credeţi că aceasta poate fi resorbită. Că, de exemplu, creşterea 
economică, progresul tehnologiei și, ce știu eu, livrările la domiciliu și 
turismul de masă vor face să dispară furia oamenilor, surda şi sacrosancta 
mânie a oamenilor, care își are rădăcinile în însăşi originea umanităţii. Nu 
este adevărat: întotdeauna vor exista dezamăgiţi, frustrați, perdanţi, în 
fiecare epocă și sub orice regim. Stalin a înţeles că furia este un dat 
structural. În funcţie de perioadă, scade sau creşte, dar nu dispare niciodată. 
Este unul dintre filoanele de profunzime care guvernează societatea. 
Problema, deci, nu este să încerci s-o combaţi, ci doar să o gestionezi: ca să 
nu-și iasă din matcă distrugând totul în cale, trebuie să prevezi neîncetat 
canale de evacuare. Situaţii în care furiei i se poate da frâu liber fără a pune 


în pericol sistemul. Să reprimi disidenţa e grosier. Să gestionezi fluxul de 
furie evitând ca ea să se acumuleze este mai complicat, dar mult mai 
eficace. Vreme de mulți ani, munca mea, în fond, doar în asta a constat. 
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De la arestarea lui Hodorkovski şi realegerea triumfătoare a lui Putin, 
ceva s-a schimbat în natura guvernării ruse. Lupta pentru putere nu s-a 
întrerupt, dimpotrivă. Dar s-a mutat din arena publică în anticamera Țarului. 
Începând din acel moment, Curtea a reînceput să decidă soarta statului. Şi 
fruntea suveranului a reînceput să fie, la fel ca pe vremea lui Nicolae I, 
unica sursă a tuturor bucuriilor și a tuturor suferințelor curtenilor. 

Dacă veţi avea vreodată ocazia, încercaţi să observați leii și maimuţele de 
la grădina zoologică. Când se joacă, înseamnă că ierarhiile sunt clare și că 
liderul controlează totul. Altfel, fiecare stă în colţul său, neliniștit și speriat. 
Restabilind verticala puterii, Putin a dat tonul balului curtenilor: un 
exercițiu de dexteritate ale cărui reguli vin din zorii timpurilor și al cărui 
ritm este determinat de mişcările ascendente și descendente ale 
participanţilor. Sunt cei care ocupă un birou apropiat de cel al Ţarului şi cei 
care se află pe linia lui telefonică directă. Sunt cei care îl însoțesc în misiuni 
în străinătate și cei care merg în vacanţă la Soci. Sunt cei care primesc o 
strapontină în guvern și cei cărora nu li se reînnoieşte mandatul în fruntea 
unei întreprinderi publice. Nici un indiciu, oricât de mic, nu poate fi trecut 
cu vederea: poziția la masă la o cină de gală, timpul de așteptare în 
anticamera președintelui, numărul agenţilor de securitate. Puterea este 
formată din amănunte. Nimic nu scapă interesului obsesiv al curteanului, 
pentru că el știe că esenţa ierarhiei stă în detaliu. Şi că până și o minusculă 
pierdere a controlului poate deschide o fisură în edificiu. Doar diletantul 
neglijează aceste aspecte, considerându-le nedemne de atenţia sa; 
profesionistul ştie că nici un detaliu nu este prea mic pentru a-i merita 
atenţia. 

Turnurile Kremlinului sunt numeroase, oscilaţiile, constante, iar cine vrea 
să facă parte din joc trebuie să aibă capacitatea de a le măsura cu precizia 


unui seismograf de la Institutul de Geofizică din Moscova. Activitate 
extenuantă, care presupune o practică neîntreruptă; orice întâlnire, publică 
sau privată, este de folos pentru a lua pulsul situaţiei, pentru a verifica dacă 
echilibrul de forțe a rămas același. Cunoașteţi fluxul cotaţiilor bursiere, cel 
care defilează neîncetat pe pereţii sălilor diferitelor pieţe? Așa arată și 
Curtea. Numai că, în loc să apară pe ecrane, cotaţiile defilează pe frunțile şi 
pe buzele curtenilor. Fiecare cină, fiecare conversaţie devine un extras 
bursier: cine urcă, cine coboară, orice jucător cât de cât serios știe că, 
desigur, Kremlinul nu te face fericit, dar face cu neputinţă să fii fericit 
altundeva. 

Eu, nu pot să neg, m-am strecurat în noul regim cu naturalețea celui care 
avea în sânge cel puţin trei secole de plecăciuni. Dar trebuie să recunosc că 
alţii, chiar dacă nu dispuneau de o asemenea moştenire genetică, m-au 
întrecut rapid. Secin, de pildă, secretarul lui Putin. V-am vorbit deja despre 
el, deschidea ușile, dădea telefoane. Ca mulți alții asemenea lui, și-a extras 
multă vreme puterea din faptul că era subevaluat. Oamenii îl vedeau acolo, 
cu mica lui servietă în mână, cu ochii plecaţi în prezenţa Țarului, și era luat 
drept un amestec de dactilograf și de majordom. În patru ani petrecuţi la 
Kremlin, a devenit prototipul curteanului, sigur pe el, dominator; lumea era 
a lui atâta timp cât șeful nu se afla prin preajmă. Era de ajuns ca acesta să-i 
arunce o privire, și se preschimba la loc într-o oaie speriată. 

Pe zborurile de stat, când toată lumea își scotea sacourile pentru a se 
simţi mai comod, el își păstra cravata în semn de respect faţă de Țar. Înainte 
de a-l întâlni pe Putin, lucrase pentru KGB în Mozambic. Dumnezeu știe ce 
făcuse acolo. Se reîntorcea din când în când. Pentru el, să debarce dintr-un 
Antonov pe o pistă africană, cu o escortă de soldaţi din trupele speciale și 
un mesaj de transmis dictatorului local din partea Ţarului, era un fel de 
vacanţă. În timpul zilei, loviturile de mortier punctau trecerea timpului. 
Noaptea, se cina pe marginea piscinei în timp ce orchestra cânta o muzică 
de cocktail. Exact cum s-ar duce în Capri sau la Saint-Tropez un om 
obişnuit. 

Modul său de a aborda natura umană era atât de primitiv, încât indivizilor 
mai sofisticaţi le era greu să îl înțeleagă. „Lucrurile sunt mai complicate“, 
susțineau ei. „Pe dracu'“, răspundea Secin. Iar faptele îi dădeau aproape 


întotdeauna dreptate. 

Într-o zi, am descoperit că era licenţiat în filologie, și mi-a venit ideea 
absurdă că am putea avea niște pasiuni comune. Cu prima ocazie, am 
încercat să-l întreb despre autorii lui preferaţi. Eram în biroul lui: „Nu am 
citit nici o carte din ziua în care am terminat facultatea, mi-a răspuns el cu 
un glas monocord. Doar pe aceasta“, și a făcut un semn către teancul de 
note albe, fără antet, redactate de serviciile de securitate. 

În orice tranzacţie, există sarcini pe care nimeni nu vrea să le facă, dar de 
care toată lumea are nevoie; aceasta este partea lui Secin. Cu Hodorkovski 
în închisoare, se punea problema ce să facem cu compania lui, lukos. 
Liberalii din interiorul guvernului voiau să i-o lase, dar este clar că intenţia 
Ţarului nu era doar de a pedepsi un individ, ci de a dezmembra un sistem. 
Şi, apoi, lukos era prima întreprindere rusească. Cea mai admirată. Cea mai 
bogată. O pradă de război capabilă să trezească poftele celor mai feroce 
fiare ale Kremlinului. 

Secin a rezolvat-o dintr-o singură înghițitură. Un sechestru judiciar, o 
licitaţie publică cu un singur participant, și lukos a ajuns în mâinile unui 
conglomerat public al cărui președinte fusese numit Igor cu câteva luni 
înainte. Ziarele voastre au făcut scandal și au spus că este un furt. Dar 
povestea este ceva mai complicată. Secin este un silovik, un „om de forță“ 
provenit din serviciile de securitate. Oamenii de forță au fost întotdeauna 
esenţiali în Rusia: soldaţi, spioni, poliţişti. Datorită apropierii sale de Țar, 
Secin a devenit punctul lor de referință. Este clar că, în ipocrizia voastră, 
voi, occidentalii, credeţi că forța este o chestie arhaică. Credeţi în reguli, cu 
avocaţii voştri care fac schimb de e-mailuri oficiale și găsesc soluţii în 
schimbul unor onorarii de milioane de dolari. Adoraţi întâlnirile de la 
Davos şi studiile OCDE, starhitecții care construiesc zgârie-nori la 
Rotterdam şi Beijing și bucătarii-vedetă care deschid bistrouri gastronomice 
în Bali sau Zermatt. Ideea unei cravate vă face să vă simțţiţi inconfortabil, a 
devenit marca subalternului, a portarului de hotel, a angajatului agenţiei de 
închirieri auto. Imaginaţi-vă atunci cum e uniforma soldatului sau a 
poliţistului: o relicvă de muzeu, bună pentru copiii aflați în excursie școlară. 

Așa cum puteţi remarca, eram ca voi. Petrecusem prea mult timp răsfoind 
revistele voastre în timp ce sorbeam dintr-un cappuccino. Dezmembrarea 


companiei lukos mi se părea o operaţie barbară, revenirea vechilor obiceiuri 
pe care încercaserăm să le depășim. Dumnezeu știe că Hodorkovski nu îmi 
era simpatic, însă ideea de a fi înlocuit cu un cekist mă îngrozea. 

Într-o seară, Putin m-a chemat în biroul lui. Erau zilele cruciale în care 
trebuia luată o decizie cu privire la soarta companiei. Ţarul tocmai se 
întorsese de la un summit internaţional, era atât de agitat şi de obosit, că nu 
reușea să se aşeze și se rotea nervos prin cameră. 

„Întotdeauna este aceeaşi poveste. Mă tratează ca şi cum aș fi 
președintele Finlandei. Mai rău, pentru că, pentru ei, Finlanda este o ţară 
civilizată, în vreme ce noi suntem Rusia cea sălbatică, un fel de vagabond 
beat, care dă târcoale prin faţa ușii. Poate că au dreptate. Am fost primii 
care ne-am comportat ca niște cerșetori, un zâmbet pentru toată lumea și 
strachina pentru pomană la vedere.“ 

Țarul a tăcut o clipă, apoi a continuat pe un ton mai scăzut. 

„Îmi aduc aminte de vagabonzi, când eram copil la Leningrad. Ştii, copiii 
din cartier îi loveau cu piciorul. Şi cu cât aceștia strigau mai tare, cu atât îi 
loveau mai mult. Doar așa, ca să se distreze. Pe toți în afară de unul. Nu era 
cel mai mare, era într-o formă destul de proastă, cred că îl chema Stepan. 
Dar ştii ce avea diferit? Era nebun, cu totul imprevizibil. Te apropiai de el 
doar ca să-i spui bună ziua, și putea să-ţi dea cu o sticlă în cap, așa, fără nici 
un motiv. Circulau o mulțime de povești ciudate despre el, oamenii spuneau 
că are anumite puteri, că făcuse oameni să dispară. Îl vedeam de departe, şi 
când începea să zâmbească ne înspăimânta și mai mult decât atunci când 
urla. O luam cu toţii la sănătoasa, durii cartierului schimbau străzile, ca să 
nu dea peste Stiva nebunul. Singura armă de care dispune un om sărman 
pentru a-şi apăra demnitatea e să insufle frica. 

— Problema, domnule președinte, este că pentru a ne speria adversarii, 
riscăm să speriem și pieţele. Și nu ne putem permite.“ 

Putin se cutremură și, pentru prima dată de când îl cunoșteam, i-am văzut 
în priviri o străfulgerare de ură. 

„Ţine minte un lucru, Vadia, niciodată negustorii nu au condus Rusia. Şi 
ştii de ce? Pentru că nu sunt capabili să asigure cele două lucruri pe care 
rușii le cer statului: ordinea în interior și puterea în exterior. Doar de două 
ori, în două scurte perioade, negustorii ne-au condus ţara: câteva luni după 


revoluţia din 1917, înainte de venirea bolșevicilor la putere, și câţiva ani 
după căderea Zidului, în perioada lui Elțîn. Şi care a fost rezultatul? Haosul. 
Explozia de violenţă, legea junglei, lupii ieșind din păduri și pătrunzând în 
oraşe, pentru a devora populaţia lipsită de apărare.“ 

Tonul glacial al Țarului sporea groaza pe care o inspira tabloul pe care îl 
zugrăvea. 

„Prietenul tău Hodorkovski se îmbrăca asemenea unui antreprenor 
californian, dar era un lup de stepă. Nu a inventat nimic, nu a creat nimic. A 
înșfăcat pur și simplu o bucată din stat, profitând de slăbiciunea şi de 
corupţia celor care ar fi trebuit să apere statul. Știi cât a plătit pentru 
concesiunile petroliere din 1995? Trei sute de milioane de dolari. Și cât 
valorau pe piață doi ani mai târziu? Nouă miliarde. Ce antreprenor 
extraordinar, nu-i aşa? Un geniu! Toţi oligarhii sunt la fel. Nişte genii. Și 
acum vin să ne ţină lecţii despre respectarea legii. Și îi finanţează pe 
inamicii noştri, deoarece consideră că suntem needucaţi. Nu îi ascultăm 
suficient. Poate peste ceva timp voi fi înlocuit de un absolvent de la 
Harvard, o marionetă care îi va ajuta să facă impresie frumoasă la forumul 
de la Davos, ce zici de asta?“ 

Eu, evident, nu spuneam nimic. 

Descărcându-se, Țarul se calma. S-a dus să se așeze în spatele biroului 
său, făcându-mi semn să mă așez pe fotoliul din faţa acestuia. 

„Trebuie să ne redobândim suveranitatea. Și, Vadia, singura cale pe care 
o avem este să mobilizăm toate resursele de care dispunem. PIB-ul nostru 
este la fel cu cel al Finlandei? Poate. Dar noi nu suntem Finlanda: suntem 
cea mai mare naţiune de pe pământ. Şi cea mai bogată, de asemenea. Numai 
că am permis ca bogăţia noastră, avuţia colectivă care aparține de drept 
poporului rus, să fie furată de o bandă de criminali. În ultimii ani, Rusia a 
creat o aristocrație offshore, oameni care ne monopolizează resursele, dar 
care își au inimile şi portofelele în altă parte. Vom relua controlul asupra 
surselor de bogăţie ale ţării noastre, Vadia: gaze, petrol, păduri, mine, şi 
vom pune această bogăţie în slujba intereselor și a măreției poporului rus, 
nu a vreunui gangster cu vilă pe Costa del Sol. 

Şi nu este vorba doar de economie. Uită-te la armată. Elțîn nu știa ce să 
facă cu armata. Se temea un pic de ea, o dispreţuia un pic, aşa că s-a ferit să 


se ocupe de ea, a lăsat-o să putrezească departe de reflectoarele noii Rusii, 
de magazinele de lux şi de zgârie-nori. Așa am devenit un fel de ţară sud- 
americană, cu generali care se joacă de-a gangsterii sau intră în politică și 
soldaţi care mor de foame și se vând pe un pachet de ţigări. Acum, suntem 
pe cale să readucem armata pe verticala puterii, la fel ca și serviciile de 
securitate. Forţa a fost întotdeauna inima statului rus, rațiunea sa de a fi. 
Datoria noastră nu este doar să restabilim verticala puterii. Trebuie să creăm 
o nouă elită de patrioţi, gata de orice pentru a apăra independenţa Rusiei.“ 

Pe vremea aceea, încă mai luam discursurile Țarului la propriu. Nu 
puteam ști cât de profund era sentimentul de răzbunare care se ascundea în 
spatele lor, și nici că golul pe care îl mascau s-ar dovedi imposibil de 
umplut, dar în seara aceea am înţeles că războiul împotriva oligarhilor nu 
era decât începutul. Nu era vorba doar de a relua controlul asupra câtorva 
întreprinderi ajunse pe mâini greșite. Era vorba de a mobiliza toate 
resursele, toate elementele de forță ale Rusiei, pentru a ne redobândi locul 
pe scena mondială. O democraţie suverană, acesta era obiectivul. Pentru a-l 
realiza, aveam nevoie de oameni de oțel, capabili să asigure funcţia 
primordială a oricărui stat: aceea de a fi o armă de apărare și de atac. 
Această elită exista deja. Frau silovikii, oamenii serviciilor de securitate. 
Putin era unul de-al lor. Cel mai puternic, cel mai abil. Cel mai dur. Dar în 
continuare unul de-al lor. Îi cunoștea, avea încredere în ei și în nimeni 
altcineva. I-a pus unul câte unul în poziţii de comandă. În vârful statului, 
fireşte, dar și în fruntea companiilor private, pe care le-a recuperat rând pe 
rând din mâinile afaceriștilor anilor nouăzeci. Energia, materiile prime, 
transporturile, comunicațiile. Oamenii de forță i-au înlocuit pe oligarhi în 
toate sectoarele. Așa se face că în Rusia statul a redevenit sursa tuturor 
lucrurilor. 

Spuneţi că de-aici a ieșit un sistem corupt? Un sistem în care miniștrii 
sunt în același timp și șefi de întreprinderi, așa cum ar vrea să demonstreze 
bloggerii moscoviți cu blugi de trei sute de dolari care se încăpățânează să 
ne denunțe vilele, iahturile și avioanele private? Se spune totuși că atunci 
când era primul lord al amiralităţii, Winston Churchill avea la dispoziţie 
Enchantress, iahtul marinei, la bordul căruia își distra prietenii miliardari, 
cărora le mulțumea, astfel, pentru ospitalitatea pe care i-o oferiseră în 


Elveţia sau pe Coasta de Azur. În timpul Primului Război Mondial, ducele 
de Westminster îi împrumuta Rollsul său, iar când călătorea în Statele 
Unite, prietenii săi industriași îi puneau la dispoziţie vagoane de tren 
private. În California, locuia la William Randolph Hearst, în San Simeon, 
sau într-un apartament de lux la Biltmore, plătit nu se știe de cine. L-au 
împiedicat oare toate acestea să fie unul dintre cei mai mari oameni de stat 
ai secolului al XX-lea? Bineînţeles că nu, ba chiar dimpotrivă. De ce ar 
trebui un om de stat să trăiască ca un poştaș? 

Ideea aceasta că oamenii publici trebuie să ducă o viață de amărâţi este 
profund imorală. Statul trebuie să-și respecte rangul. Slujitorii săi nu pot fi 
niște nulităţi care nu au reușit în privat: niște oameni care apar peste tot cu 
mâna întinsă, cerând de pomană. Capodopera noastră a fost construirea unei 
noi elite care concentrează maximum de putere şi maximum de bogăţie. 
Oameni puternici, capabili să se așeze la orice masă fără complexul 
politicienilor voştri zdrențăroși și al oamenilor voştri de afaceri 
neputincioşi. Personaje complete, capabile să folosească întreaga gamă de 
instrumente care servesc pentru a produce un impact asupra realității: 
putere, bani, violență chiar, atunci când altfel nu se poate. 
Pseudoconducătorii voştri nu sunt echipați pentru a face faţă unei elite de 
acest fel, care pare a veni direct dintr-o altă epocă, din vremea glorioasă a 
patricienilor Romei antice, a întemeietorilor de imperii din toate timpurile. 

Puterea nu neapărat corupe, ea îl poate face mai bun pe un om, cu 
condiţia ca acesta să fie capabil s-o gestioneze. Toți șefii cer mai presus de 
orice loialitate, dar mulţi fac greșeala de a o căuta printre cei mediocri și 
slabi. Mare greşeală: aceştia sunt întotdeauna primii care trădează. Cei slabi 
nu-și pot permite luxul sincerităţii. Nici pe cel al fidelității. Țarul ştie că 
loialitatea este o trăsătură a celor capabili să o cultive; a celor puternici, a 
celor care sunt suficient de siguri pe ei înșiși pentru a putea s-o cultive. 
Oricum, este evident că, în comparaţie cu alte locuri, lupta pentru putere 
este încă, în Rusia, un proces sălbatic și fantezist: orice se poate întâmpla în 
orice moment. Regulile sunt feroce pentru că miza însăși este feroce. 
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Am aterizat la Nisa într-o dimineaţă de toamnă. Aerul mirosea a sare și a 
rășină. Doi zbiri, îmbrăcaţi în Prada, mă așteptau pe pistă pentru a mă 
conduce la castelul din Garoupe. Ceea ce ei numeau castel era de fapt o vilă 
destul de inestetică, construită de un baron englez la începutul secolului al 
XX-lea, apoi schimonosită succesiv de diverşi proprietari. Inițial, 
împrejurimile erau un paradis, dar cu vremea Antibes devenise un fel de 
stațiune de patru stele, și chiar dacă vilele de pe promontoriu mai păstraseră 
una sau două stele în plus, nu se putea spune că fuseseră cruţate de procesul 
general de urâţire care tocmai își aflase în Berezovski un nou actor 
entuziast. 

Boris cumpărase pe câteva milioane mai multe case alăturate, pe care le 
reunise într-o unică şi grandioasă proprietate. M-a întâmpinat în curte, cu un 
aer binedispus, îmbrăcat ca un bancher în vacanţă, pantaloni de trening, 
cămașă cu dungi. Emana un aer de melancolie surescitată. „Pe plaja asta, 
Picasso desena pe nisip, mi-a spus el făcându-mi turul proprietăţii. În 
camera asta, Cole Porter a compus Love for Sale.“ În gura lui, cultura anilor 
douăzeci se transforma în argument de vânzare al unui agent imobiliar. 

Odată instalați în biroul de la primul etaj, i-am expus motivul vizitei 
mele. Serviciile noastre culeseseră zvonul — la drept vorbind, ceva mai 
consistent decât un simplu zvon — potrivit căruia Berezovski devenise unul 
dintre principalii susținători ai opoziţiei ucrainene, care începea să-l 
îngrijoreze serios pe Țar. Ideea de a pierde controlul asupra a ceea ce de 
veacuri era o parte integrantă a teritoriului rus pur și simplu îl scotea din 
minţi. „Du-te să-l vezi pe nenorocitul ăla, îmi spusese el, explică-i că 
întrece limita și încearcă să-i bagi minţile-n cap.“ 

Asta şi încercam să fac, dar, ca de obicei, fără prea mult succes. 
Discursurile lui Boris se caracterizau printr-o calitate circulară care îl 


readucea mereu mai mult sau mai puţin în punctul de unde plecase. 

„Ştii care este problema, Vadia? 

— Fireşte că știu, Boris, problema este că Putin e un spion. 

— Nu, ascultă-mă, Vadia, nu e spion. Șeful tău a lucrat pentru 
contrainformaţii. Nu este deloc același lucru! Ştii care e diferenţa? Meseria 
spionilor este să caute informaţii exacte. Meseria oamenilor de 
contraspionaj, în schimb, este să fie paranoici. Să vadă peste tot conspirații, 
trădători, la nevoie să-i inventeze: aşa au fost formaţi, paranoia face parte 
din obligaţiile lor de serviciu. În mintea Țarului, nimic nu se întâmplă 
vreodată spontan. Mass-media sunt întotdeauna manipulate. Demonstraţiile, 
indignarea oamenilor, nimic nu este vreodată ceea ce pare. Întotdeauna 
există cineva în spate care trage sforile, un păpușar care își urmăreşte 
propriul scop. Este ceea ce a crezut în momentul submarinului, când 
jurnaliştii își făceau pur şi simplu meseria, iar oamenii aveau toate motivele 
de pe lume să fie furioși. Şi asta crede și acum referitor la Ucraina. Ca și 
cum acei bieți ucraineni nu ar avea motivele lor să se răzvrătească 
împotriva bandiţilor care îi conduc. 

— Cu siguranţă că au motive bune, Boris, dar au în plus și cele treizeci 
de milioane de dolari pe care le-ai făcut tu să le parvină. 

— Şi ce-i cu asta? Asta înseamnă politică, Vadia. Şi știi ce? Asta 
înseamnă democraţie. Dar ai uitat deja ce înseamnă acest cuvânt.“ 

Dincolo de ferestre, peisajul oarecum uzat al Rivierei înmuia semnificația 
cuvintelor lui Berezovski. 

„Ştii cine sunt principalii susținători ai opoziţiei ucrainene, Boris? Vrei 
să-ţi fac lista lor? CIA. Departamentul de Stat american. Marile fundaţii 
americane, Open Society a lui George Soros. Şi apoi ești tu, omul care a 
luptat alături de noi pentru a salva Rusia de la dezastru, cel care spunea că 
trebuie restabilită autoritatea Kremlinului. 

— Şi ce-i cu asta? Voi m-aţi dat afară. Îţi reamintesc că nu mă aflu aici 
dintr-o alegere personală. Trăiesc în exil, Vadia. Pentru că, dacă aş încerca 
să pun piciorul în Rusia, aș fi azvârlit în închisoare ca prietenul tău 
Hodorkovski. Mi-aţi luat totul, Vadia, la ce te aştepţi, să vă mulţumesc?“ 

Mi-am plimbat privirea peste mesele de mahon și oglinda Ludovic XV, 
peste candelabrele de bronz, frunzele de acant, busturile de marmură. Toate, 


un pic nepotrivite cu această casă, care rămânea o casă de pe malul mării, 
dar Berezovski nu fusese niciodată adeptul stilului minimalist. Îmi urmărise 
privirea. 

„Toate sunt ale mele, Vadia. Le-am câștigat cu sudoarea frunţii. Chiar 
dacă aţi vrea, n-aţi putea face nimic în această privinţă. 

— Hai să fim corecţi, Boris. Până acum, în ciuda neînțelegerilor voastre, 
Ţarul şi-a menținut prietenia pentru tine. Tocmai de aceea ai și avut 
posibilitatea să vinzi acţiunile companiilor pe care le deţineai în Rusia. Pe 
cât? În jur de un miliard trei sute de milioane de dolari, dacă nu mă înșel? 

— Mult mai puţin decât valorau. 

— Totuşi, este suficient pentru a vă asigura o viaţă confortabilă, ţie şi 
moștenitorilor tăi, mi se pare. 

— Dacă mi-aş fi dorit o viață confortabilă, aş fi rămas în facultate, să 
predau matematică, Vadia.“ 

Pentru o clipă, spectrul lui Berezovski ca bătrân profesor în pulover de 
lână Shetland și pantaloni de catifea a fluturat printre noi. 

„Ceea ce încerc eu să-ți spun, Boris, este că nu trebuie să subestimezi 
ceea ce ai. În locul tău, oricine altcineva ar profita. 

— Şi dacă nu, ce se întâmplă? Îmi trimiţi pe unul dintre asasinii voştri? 
Priveşte în jurul tău, Vadia, și eu am zbiri. Și ai mei sunt mai buni decât ai 
voştri, pentru că îi plătesc de zece ori mai mult. 

— Nu fi grobian, Boris. Nu am venit până aici ca să te ameninț. Doar ca 
să fac apel la spiritul tău patriotic. Îţi înţeleg resentimentele, dar nu pot să 
cred că ai ajuns atât de orb, încât să te întorci împotriva propriei patrii. 

— Rusia lui Putin nu este patria mea, Vadia. Nu o mai recunosc. Cu toate 
defectele noastre, pentru prima dată în istoria Rusiei reușiserăm să 
construim o ţară liberă, în care oamenii puteau să spună și să facă tot ce 
voiau. Pentru prima dată în unsprezece secole de istorie, Vadia, îţi dai 
seama? Şi în câţiva ani voi aţi stricat totul, totul. Aţi transformat la loc 
Rusia în ceea ce a fost întotdeauna: o imensă închisoare. 

— Ruşii nu sunt prea de plâns, Boris. Au o sută douăzeci de canale TV. 

— Dar care spun toate acelaşi lucru, Vadia, ca pe vremea lui Brejnev.“ 

Mă pregăteam să-i răspund, când am fost întrerupți de un majordom 
îmbrăcat în alb, care venise să anunţe prânzul. Am coborât scările pentru a 


ne alătura unui mic grup de persoane adunate în salon. 


„Dragi prieteni, permiteţi-mi să vi-l prezint pe Vadim Baranov, 
adevăratul creier al prietenului meu Vladimir Putin, Țarul tuturor Rusiilor.“ 

În nici o împrejurare, Berezovski nu ar fi renunţat la hiperbolă. Privirile 
comesenilor s-au întors spre mine cu un interes moderat. Erau ochii obosiţi 
ai celor obișnuiți cu frecventarea unor locuri precum castelul din Garoupe. 
O bătrână elegantă. Un dezvoltator imobiliar de circa cincizeci de ani, care 
purta butonii manșetei desfăcuţi pentru a lăsa să se vadă că haina îi era 
croită pe comandă, două tinere decorative care vorbeau între ele. Un 
profesionist nordic, emanând eficacitate, vizibil stingher în această 
atmosferă balneară. 

Mă pregăteam să mă năpustesc asupra platoului cu aperitive, singurul 
antidot împotriva plictiselii de moarte care se prevestea, când deodată am 
simţit o intensă concentrare de energie, ca o undă radioactivă care venea din 
sala de mese. Întorcându-mă, i-am descoperit originea. Dincolo de ușile larg 
deschise din sticlă se profila o creatură perfectă, o prezenţă siderală. Ușor 
bronzată, purta o tunică albă de in, care îi lăsa genunchii descoperiţi. Ochii 
ei cenușii de rechin mă priveau fără nici cea mai mică emoție. Era Ksenia. 
Nu-și pierduse nimic din splendoare, care părea, dimpotrivă, sporită de 
trecerea timpului. Un fel de virtute războinică înlocuise, în trăsăturile ei, 
aerul de copil capricios pe care i-l cunoșteam. În sala de mese a lui 
Berezovski, Ksenia emana frumuseţea unei armate desfășurate în formaţie 
de luptă. Ne-am salutat fără să zâmbim. Totul, în trecut ca şi în prezent, ne 
impunea să ne comportăm ca niște duşmani. Şi totuși nu simţeam nici o 
ostilitate din partea ei, și la rândul meu nu simţeam dușmănie faţă de ea. Mi 
se părea, dimpotrivă, că regăsisem un talisman, de mult prea multă vreme 
uitat, și a cărui putere nu fusese absolut deloc alterată de trecerea timpului. 

Principala mea ocupaţie în timpul prânzului a fost să nu o privesc. La 
început, nu se poate spune că discuţia mi-a fost de vreun ajutor. Bărbatul de 
cincizeci de ani, care se dovedise într-adevăr a fi un fel de superagent 
imobiliar londonez, compara serviciile terminalelor private de aviaţie de la 
Nisa și Cannes. Una din fete povestea despre vernisajul unei galerii de artă 
contemporană din Monte Carlo. Cineva stigmatiza introducerea cardurilor 
de credit la Hôtel du Cap. Atenţia mea era concentrată asupra micilor 


homari care ne fuseseră serviţi, deja decojiţi în mare parte, pentru a ne scuti 
de cel mai mic efort. 

La un moment dat, Berezovski a îndreptat conversaţia către subiectul 
preferat al fiecărui rus: Rusia, ruşii, idiosincraziile și paradoxurile noastre. 
S-a adresat oaspeţilor săi cu tonul pe care îl rezerva cândva celor care 
frecventau Casa Logovaz. 

„Voi şi noi nu facem parte din aceeași rasă, știți. Avem pielea albă, 
desigur, şi există și alte lucruri pe care le avem în comun, dar între un rus și 
un occidental există aceeași diferență de mentalitate ca între un locuitor al 
Pământului și un marțian. Daţi-mi voie, doamnă baroană, să vă spun 
povestea unui personaj de la începutul secolului trecut, probabil un strămoș 
al lui Vadia al nostru.“ 

În acel moment, ochii adunării se întoarseră scurt spre mine înainte de a 
se concentra din nou asupra gazdei noastre. 

„Aşadar, acest Serghei era un membru al aristocrației, și când a izbucnit 
Revoluţia din Octombrie, se dusese să lupte cu bolșevicii în nord. Când 
Roșiii i-au măturat pe ultimii rezistenți, a luat drumul exilului, mai întâi la 
Berlin, apoi la Paris, unde a devenit imediat unul dintre stâlpii comunităţii 
rușilor albi. Era o lume formată din prinți care beau cot la cot cu hoţi de cai, 
din cazaci care se reciclau ca paznici în cluburi de noapte; toată această 
mică lume trăind cu mult peste posibilităţile ei, cu ideea că, mai devreme 
sau mai târziu, bolșevicii vor fi izgoniți, iar palatele și satele vor reveni în 
posesia proprietarilor lor legitimi. «La anul, la Sankt Petersburg!», intonau 
ei ridicând paharele, prefăcându-se că nu înţeleg că vremea lor se încheiase 
pentru totdeauna.“ 

În acel moment, baroneasa, care făcea, evident, parte din acea nobilime 
engleză de serviciu pe care o închiriezi pe doi bani pentru un weekend sau 
pentru a figura într-un consiliu de administraţie, scoase un oftat dureros. 
Berezovski își văzu mai departe de drum. 

„Serghei era întotdeauna primul care dădea semnalul petrecerii și ultimul 
care se ridica de la masă: calitate, aşa cum știți, pe care rușii o respectă cel 
mai mult. După o vreme însă, finanțele au început să se resimtă, nu mai 
avea aproape nimic. Până într-o seară când, într-un restaurant, unul dintre 
prietenii lui l-a luat deoparte și i-a spus: «Cu banii care ţi-au mai rămas, 


Serioja, abia dacă ai putea să-ţi cumperi o licenţă de taximetrist. Ascultă- 
mă, gândeşte-te la viitor, altfel vei ajunge sub podul Alma». Ce ar fi făcut 
atunci oricare dintre voi, occidentali de bun-simţ și bine educați?“ 

Şi Boris se întrerupse pentru a le arunca oaspeţilor o privire emfatică. 

„O să vă spun ce aţi fi făcut, v-aţi fi dat jos cizmele în liniște, v-aţi fi pus 
şapca de taximetrist pe cap şi v-aţi fi împăcat cu o viaţă de curse între Étoile 
şi Gare de Lyon, care era lucrul logic ce trebuia făcut. Ce a făcut Serghei, în 
schimb? A stat o clipă pe gânduri. I-a strâns umerii prietenului său. Apoi s-a 
ridicat, s-a îndreptat către majordom și, pe același ton pe care îl folosise 
pentru a ordona ultima șarjă a regimentului său împotriva bolșevicilor la 
Arhangelsk, a poruncit: «Șampanie pentru toată lumea!» Vezi, asta sunt 
rușii. Nişte oameni care oferă un ultim rând de șampanie cu banii pentru o 
licenţă de taximetrist!“ 

Baroneasa scoase un scurt râs delicat. Era cel mai mic lucru pe care îl 
putea face, din moment ce se pare că stăpânul casei spusese această poveste 
în folosul ei. Personal, aveam îndoieli cu privire la autenticitatea acestei 
povești; aveam impresia că, în povestirile sale din tinereţe, Kessel spusese o 
poveste asemănătoare. În plus, aveam impresia că Berezovski o dezgropase 
anume pentru mine. Sunt un rus adevărat, îmi spunea el: nu voi renunța 
niciodată la nebunia mea pentru o licenţă de taximetrist. 

„Nu mi se pare că avem cu ce să ne lăudăm, Boris.“ Ksenia lua pentru 
prima oară cuvântul. „Uitaţi-vă la ei toţi, pe vechile străzi din centrul 
Moscovei, cu Mercedesurile lor negre și SUV-urile care le escortează, și 
girofarurile ilegale, şi antenele pentru a cripta telefoanele mobile. Nu crezi 
că joacă teatru? Că pur și simplu încearcă să prindă un rol într-o versiune 
rusă a filmului Mission impossible? 

— Toată lumea joacă peste tot teatru, mă tem. 

— Dar numai rușii o fac atât de prost. 

— Nu știu cum se petrec lucrurile în Rusia — promotorul se hotărâse să se 
aventureze în conversaţie —, dar în Africa, de exemplu, există și o latură 
practică. Un poliţist ştie că, dacă ai bani ca să cumperi o mașină mare, ai 
bani și ca să-i cumperi șeful. De aceea stă departe de Mercedesurile 600.“ 

Ksenia se uită la el de parcă şi-ar fi şters o pată de noroi de pe pantof. „În 
cazul nostru, n-a funcţionat. Aveam o flotilă de Mercedesuri, dar polițiștii 


au venit oricum.“ 

Tăcere, zâmbete stânjenite. De data aceasta, ochii au evitat cu grijă să se 
întoarcă spre mine. Ştiam din experienţă că esenţial în timpul unei agresiuni 
verbale este să nu îți schimbi poziția corpului, să rămâi impasibil, pregătind, 
în același timp, contraatacul. Fără să tresar, am optat așadar pentru o 
manevră de diversiune. 

„Vezi tu, Boris, contrar a ceea ce crezi, Rusia nu este o republică 
bananieră!“ 

Era, bineînţeles, o enormitate. Dar cine ar avea curajul să contrazică o 
enormitate atunci când vine din gura puterii? Mai ales la o cină mondenă. 
Nici măcar stăpânul casei n-a îndrăznit să răspundă. Ar fi fost un semn de 
slăbiciune, iar de-a lungul anilor Berezovski învățase, pe propria sa 
cheltuială, prețul semnelor de slăbiciune. După o scurtă ezitare, conversaţia 
a continuat pe niște căi mai puţin accidentate. Am avut o clipă impresia că 
văd strălucind în ochii Kseniei o flacără îndepărtată, care la fel de brusc s-a 
Şi stins. 
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La câteva zile după călătoria mea pe Coasta de Azur, situaţia din Ucraina 
a degenerat. Susţinuţi de americani, rebelii au refuzat să recunoască 
rezultatul alegerilor, ocupând piaţa principală a Kievului cu cântecele lor, cu 
panglicile lor portocalii, cu veselele lor sloganuri prooccidentale. Dintr- 
odată, comisii de observatori internaţionali, delegaţii ale Congresului 
american, misiuni diplomatice ale Uniunii Europene au apărut din neant: 
toate erau de acord în a considera nelegitim rezultatul alegerilor câştigate de 
candidatul prorus. Tocmai se votase în Afganistan, în Irak, cu bombele 
explodând pe străzi şi cu trupele americane ocupând secţiile de votare — 
acolo, clar, nici o problemă, totul era regulamentar. Dar nu și în Ucraina, 
bineînţeles că nu. Trebuia să se voteze din nou, pentru că rezultatul nu era 
cel așteptat. Astfel încât guvernul ucrainean a fost nevoit să convoace noi 
alegeri și, de data aceasta, a câștigat candidatul proamerican, cel care dorea 
să aducă Ucraina în NATO. Ucraina — patria lui Hruşciov și a lui Brejnev, 
sediul flotei noastre militare — în NATO! 

Ei au numit-o „Revoluţia portocalie“. Revoluţie, da! A fost asaltul final 
asupra a ceea ce mai rămăsese din puterea rusă. Cu un an înainte, fusese 
Georgia. Acolo, îi spuseseră „Revoluţia trandafirilor“! Şi în acel caz, 
rezultatul acelei revoluţii poetice, făcută de fete drăguțe și din idealuri 
nobile, constase în aducerea la putere a unui spion CIA. Nu aveai nevoie de 
o sferă de cristal ca să-ţi imaginezi următoarea etapă: Rusia. O frumoasă 
revoluţie colorată la Moscova, un nou președinte, cu un masterat de la Yale 
în buzunar, și triumful Statelor Unite ar fi fost deplin. Tânărul Bush s-ar fi 
putut produce într-una dintre acele mascarade care îi plăceau atât de mult. 
„Mission accomplished“, şi, de data aceasta, direct în Piaţa Roşie. 

Oamenii de forță s-au apucat imediat de treabă. Pentru ei, era vorba de 
punerea în aplicare a contramăsurilor obișnuite, de expulzarea infiltraților 


occidentali, de neutralizarea agitatorilor, de înăsprirea controlului presei. 
Desigur, toate aceste dispoziţii erau utile, dar personal mă îndoiam de 
eficacitatea lor. În astfel de cazuri, folosirea forţei este întotdeauna o dovadă 
de neglijență, care apare din lipsă de imaginaţie, și rareori rezolvă 
problemele în mod durabil. 

Abordarea mea a fost diferită. În acel moment, mi-am amintit de un 
personaj ciudat pe care îl întâlnisem o dată sau de două ori în timp ce mă 
întâlneam cu Limonov. Alexandr Zaldostanov era un colos de aproape doi 
metri, îmbrăcat întotdeauna în piele neagră și înzestrat cu o coamă 
abundentă care îi cădea pe umeri. Aparent, un motociclist ca toţi ceilalți, din 
vasta galerie de fanatici cu care îi plăcea lui Eduard să se înconjoare. Îmi 
atrăsese atenţia pentru că o dată, când luam cina cu Limonov și cu ai săi 
„comisari ai poporului“, în timp ce colegii lui se îndopau cu ciolan de porc, 
el ciugulea creveţi la abur și salată de fasole verde şi rodie. „Părinţii mei 
erau medici în Kirovograd, îmi explicase el. Şi eu, de asemenea, am 
absolvit al treilea Institut de Medicină din Moscova, am fost chirurg 
estetician.“ 

La un moment dat, trebuie să fi realizat că spargerea fălcilor era mai 
distractivă decât reconstruirea lor. Dar păstrase o fineţe care le lipsea celor 
mai mulți dintre tovarășii săi. La sfârșitul anilor optzeci, întemeiase unul 
dintre primele cluburi de motociclişti din Uniunea Sovietică, după modelul 
lui Hells Angels. La început, Lupii Nopţii erau nişte centauri care se 
plimbau pe vechile lor motociclete sovietice în căutarea unor ocazii să se ia 
la bătaie, spărgând vitrinele magazinelor și scăpând de poliţie: tipicii rebeli 
un pic naivi care populau periferiile orașelor noastre în acea perioadă. După 
prăbușirea Uniunii Sovietice, făcuseră un salt calitativ şi se transformaseră 
într-o bandă criminală, care trăia din racket și traficuri de tot felul. „Ni se 
părea că trăim într-un film știinţifico-fantastic, îmi spusese Zaldostanov altă 
dată, civilizaţia se prăbuşise și eram moștenitorii pământului. Sau măcar a 
ceea ce mai rămăsese din el.“ Slavi, ceceni, uzbeci, daghestanezi, siberieni: 
ceea ce îi unea nu era doar pasiunea pentru motocicletele mari, ci şi gustul 
aventurii. Aproape toţi etalau tatuaje uriașe. Vulturi imperiali, cristoși-rege, 
portrete ale lui Stalin. Nu conta coerenţa, toate acestea, în ochii Lupilor 
Nopţii, erau niște simboluri ale măreției ruse, singurul lucru esenţial pentru 


ei. De aceea se și adunaseră în jurul lui Limonov. 

Eduard era un intelectual, deloc prost, și deci, prin definiţie, inutilizabil. 
Nu acesta era însă și cazul lui Alexandr Zaldostanov, el era un adevărat 
patriot, un om de acţiune şi un lider de bandă. Poate că venise momentul să 
ofere un debuşeu furiei sale. Şi aceleia a tuturor băieților buni din jurul său, 
dintre care nici unul, dacă îmi amintesc bine, nu cântărea mai puţin de o 
sută zece kilograme. 

Îi dădusem întâlnire la birou. Zaldostanov a apărut în geaca lui de piele, 
cu o barbă de trei zile și o vagă expresie de nu-mi pasă. Era însă un om 
inteligent, nu putea fi indiferent față de locul în care se afla. Nu numai că nu 
pusese niciodată piciorul în Kremlin, dar nici măcar ideea că aşa ceva i s-ar 
putea întâmpla într-o zi nu îi trecuse vreodată prin minte. Din felul în care 
se mișca, din privirile furișate pe care le arunca în jurul său, am înţeles că 
motociclistul privea această convocare ca pe un fel de eveniment miraculos. 

De mai multe ori am putut să constat că rebelii cei mai înverşunaţi sunt 
printre subiecţii cei mai sensibili la fastul puterii. Și cu cât mormăie mai 
mult când se află în faţa ușii, cu atât chiuie mai tare de bucurie odată ce i-au 
trecut pragul. Spre deosebire de notabili, care ascund uneori impulsuri 
anarhice sub obișnuinţa cu poleiala, rebelii sunt inevitabil orbiţi ca niște 
animale sălbatice de farurile camioanelor. 

Zaldostanov încerca să se controleze, dar aveam impresia că îi citesc 
gândurile. Am petrecut primele minute amintindu-ne despre vremurile 
eroice ale Partidului Naţional-Bolșevic, alunecând pentru moment peste 
numele lui Eduard, care abia își făcuse primii doi ani de închisoare. Dar nu 
era timp de pierdut, şi am decis să-i dau lovitura de grație. 

„Preşedintele este informat cu privire la întâlnirea noastră şi îţi transmite 
salutările sale.“ 

La acele cuvinte, cele o sută patruzeci de kilograme ale motociclistului 
mi-au dat pentru o clipă impresia că plutesc în scaunul său. Zaldostanov era 
pe cale de a trăi unul dintre momentele cele mai importante ale vieţii sale. 

„De-a lungul ultimilor ani, am continuat să îți urmăresc activităţile, şi 
trebuie să-ţi spun că sunt foarte impresionat, Alexandr. Sunteţi formidabili. 
Îi luaţi pe aceşti tineri şi le oferiţi un cămin, o disciplină. Îi transformați pe 
aceşti vagabonzi în derivă în soldaţi, în niște persoane capabile să ducă la 


bun sfârșit niște acțiuni extraordinare. Am văzut că aţi pus la punct o 
adevărată afacere, cu barul, concertele și chiar și merchandisingul vostru! 

— Găsesc la noi cele două lucruri pe care le caută: fraternitatea și 
puterea, a răspuns sobru energumenul. 

— Ei bine, exact, fraternitate și putere, acesta este subiectul. Dacă îmi 
amintesc bine, nu sunteţi doar o bandă de motociclişti. Mai presus de toate, 
sunteţi niște adevărați patrioţi ruși.“ 

Zaldostanov încuviinţă: „Credinţă și Patrie, Vadim Alexeevici. Mergem 
dinspre Satana către Dumnezeu, conducem în direcţia opusă. Suntem gata 
să rupem în bătaie, dar nu pentru un kilogram de cocaină. Avem alte valori. 

— Aşa este, Alexandr. Lupii nu sunt doar prădători, sunt și paznicii 
pădurii.“ 

Motociclistul se uită la mine, ușor nedumerit. Exagerasem un pic, poate? 
Am decis să trec la subiect. „Aţi văzut ce s-a întâmplat în Ucraina? 

— Da, a fost o revoluţie. 

— Nu chiar, Alexandr. O revoluţie vine de jos, pentru a da puterea 
poporului. În Ucraina a fost o lovitură de stat. Și ştii cine a luat puterea?“ 
Zaldostanov mă asculta, cu un aer concentrat, fără să spună nimic. 
„Americanii, Alexandr. Revoluţia Portocalie nu s-a născut în Piaţa Maidan, 
s-a născut în Langley, Virginia. Dar trebuie să recunoaștem că, în 
comparaţie cu trecutul, au făcut lucrurile bine la CIA. Pe vremuri, îi plăteau 
pe generali. O lovitură de stat militară la momentul potrivit, şi afacerea era 
rezolvată. Au procedat așa ani de zile, și mergea foarte bine. Dar astăzi a 
devenit mai complicat, există internetul, telefoanele mobile, camerele de 
luat vederi. Şi atunci, ştii ce-au făcut? Şi-au schimbat metoda. De fapt, au 
inversat-o: în loc să pornească de sus, au decis să pornească de jos. Puterea 
care se logodeşte cu contraputerea. Au studiat tehnicile dușmanilor lor. 
Gherilele, pacifiştii, mişcările de tineret. Și au înţeles cum funcţionează.“ 

Sau cel puţin de asta era ferm convins Ţarul. 

„Uită-te la Ucraina, Alexandr. Au creat o organizație de tineret, au 
organizat concerte în Piaţa Maidan, au înființat un ONG care să 
monitorizeze alegerile, cum spun ei, niște media pe care le numesc 
independente, controlate, ca din întâmplare, de cei mai antiruși oligarhi care 
există. Chiar și panglica portocalie. Pun pariu că au făcut un sondaj pentru a 


alege culoarea. Totul e calculat, precum lansarea unui nou detergent. Sau 
mai curând a unei băuturi pentru adolescenţi. Deoarece principalul 
ingredient este energia, frustrarea tinerilor, dorinţa lor de a schimba lumea. 
Americanii au înţeles acest lucru și profită de el. 

În fond, Eduard avea dreptate, ştii. La baza tuturor lucrurilor se află o 
cerere existenţială, cea care îi bântuie pe toţi tinerii. Ce să fac cu viaţa mea? 
Cum pot să fiu diferit? Nu este o chestiune politică. Însă există momente în 
istorie în care, dacă un sistem este incapabil să ofere un răspuns mulțumitor 
la această întrebare, poate fi măturat. Este normal ca tinerii cei mai 
întreprinzători să vrea să facă lucruri, să caute o cauză. Și un dușman. Ceea 
ce trebuie noi să facem este să le oferim acea cauză și acel inamic înainte să 
aleagă ei înșiși. 

Numai că nu noi putem face asta. Uită-te în jurul tău, Alexandr: aici nu 
există decât birocraţi la costum și cravată, oameni politici, oameni de partid. 
Reprezentăm puterea, arătăm ca acel tip din film despre care vorbeşte 
mereu Eduard, cel care îi răspunde «plastic» tânărului absolvent de facultate 
care îl întreabă ce să facă cu viaţa lui. Noi suntem adulții, dușmanul. 

— În vreme ce eu... 

— Şi tu eşti un adult, Alexandr. Dar ai luat-o pe altă cale. Nu ai făcut 
compromisuri. Întruchipezi libertatea, aventura. Energia ta vitală este 
intactă. E de ajuns să se uite cineva la tine ca să simtă acest lucru. Tinerii îl 
simt. Tu îi înţelegi. Ştii ce vor. Ştii cum să le vorbeşti și ce să le spui. Poţi fi 
ghidul lor, ca să nu cadă în capcana americanilor. Poţi să-i conduci către 
adevăratele valori. Patria. Credinţa. 

— Poate, dar singur, știți... 

— Nu vei fi singur, Alexandr. În spatele tău se va afla Țarul, care te va 
proteja. El nu este ca noi, aici, la Kremlin. Nu este un birocrat la costum și 
cravată. Ţarul este ca voi. Face parte din rasa cuceritorilor. Este făcut să fie 
șeful vostru, conducătorul tuturor adevăraţilor patrioţi din această ţară. Nu 
este el cel care a ridicat Rusia din nou în picioare? De ce crezi că vor 
americanii să-l elimine? Pentru că nu suportă decât o Rusie în genunchi, nu 
acceptă să existe cineva care să se opună hegemoniei lor. Și apoi, îţi spun, 
este ca voi. Are un cult al exerciţiului fizic, al competiţiei. Face judo, merge 
la vânătoare, îi place viteza... 


— Crezi că ar veni la una dintre adunările noastre? 

— Fireşte, abia așteaptă! Și ce e bine este că nu va trebui să-l conving 
când va afla că sunteţi de partea lui, că vreţi să îl ajutaţi să lupte pentru 
măreţia patriei noastre, Rusia, care întotdeauna a știut să respingă atacurile, 
Napoleon, Hitler. Acum, noi trebuie să ne facem datoria.“ 

Zaldostanov nu mă mai asculta. Se vedea deja în șa pe motocicletă, cu 
pletele în vânt, alături de Țar, ca un fel de cazac postatomic. 

„Dar vom face şi mai mult. Vom organiza împreună Maidanul rusesc. O 
adunare pentru toți tinerii patrioţi ai ţării noastre, un loc în care se vor putea 
întâlni şi privi în față. Şi în care vor putea începe lupta împotriva 
adevăratului inamic, decadenţa Occidentului, falsele lui valori, care creează 
diviziuni și frustrări! 

— Da, Maidan rusesc, o chestie enormă...“ 

Zaldostanov începuse să se entuziasmeze: își dădea încet-încet seama că 
planul meu i-ar permite să împace visurile de glorie de la douăzeci de ani cu 
satisfacerea legitimelor ambiţii băneşti ale cvadragenarului care ajunsese. 

„Vom organiza şi alte adunări, concerte, tabere de vară. Şi, apoi, școli de 
pregătire, ziare, site-uri web: tot ce poate fi de folos pentru formarea unei 
generaţii de patrioţi. Trebuie să atacăm mediocritatea vieţii de zi cu zi, 
Alexandr! Să le oferim tinerilor noștri o alternativă reală la materialismul 
occidental. Rusia trebuie să devină un loc în care să-ți poţi descărca furia 
împotriva lumii, rămânând, în același timp, un slujitor credincios al Țarului. 
Aceste două lucruri nu se exclud, dimpotrivă chiar. 

— Practic, vreţi să faceţi imposibilă revoluţia.“ 

Deşi entuziasmat, motociclistul nu-și pierduse nimic din robustul bun- 
simţ pe care i-l detectasem încă de la început. 

„Să zicem că vrem să-i eliminăm necesitatea, Alexandr. Ce nevoie mai ai 
să faci revoluţie, dacă sistemul o încorporează?“ 
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În ziua întâlnirii noastre, deși nu-i dădusem nici un strop de vodcă, 
Zaldostanov a părăsit Kremlinul în stare de ebrietate. Ceea ce nu știa el era 
că, după el, aveam întâlnire cu șeful unui grup de tineri comuniști care mă 
uimiseră prin vivacitatea lor. După care m-am întâlnit cu ciudata purtătoare 
de cuvânt a unei mișcări de renaștere ortodoxă. lar după ea, cu liderul 
ultrașilor echipei de fotbal Spartak. Apoi, cu un reprezentant al unuia dintre 
cele mai populare grupuri ale scenei alternative. Astfel, încetul cu încetul, i- 
am recrutat pe toți: pe motociclişti și pe huligani, pe anarhiști și pe 
skinheads, pe comuniști și pe fanaticii religioși, extrema dreapta, extrema 
stângă și aproape toţi cei care se aflau la mijloc. Pe oricine ar fi fost capabil 
să ofere un răspuns interesant nevoii de sens a tineretului rus. După ce se 
întâmplase în Ucraina, nu ne mai puteam permite să lăsăm nesupravegheate 
forţele mâniei. Pentru a construi un sistem cu adevărat puternic, monopolul 
asupra puterii nu mai era suficient, era nevoie de cel asupra subversiunii. O 
dată în plus, era vorba, în fond, de a utiliza realitatea ca material pentru a 
instaura o formă mai înaltă de joc. Nu făcusem altceva în viaţă decât să 
măsor elasticitatea lumii, inepuizabila ei propensiune spre paradox şi 
contradicție. Acum, teatrul politic care se contura sub conducerea mea 
reprezenta împlinirea firească a unui parcurs. 

Trebuie să spun că fiecare și-a jucat de bunăvoie rolul care îi fusese 
atribuit. Unii chiar cu talent. Singurii pe care nu i-am angajat au fost 
profesorii,  tehnocraţii responsabili de dezastrele anilor nouăzeci, 
portdrapelele corectitudinii politice și progresiştii care luptau pentru toalete 
transgender. Pe aceştia am preferat să-i las opoziției: de fapt, era necesar ca 
opoziția să fie formată tocmai din personaje ca ei. Într-un fel, au devenit cei 
mai buni actori ai mei, nici măcar nu a fost nevoie să-i angajăm ca să 
lucreze pentru noi. Mici moscoviți care se simțeau ca într-o ţară străină 


imediat ce treceau de cea de-al treilea inel al șoselei de centură, oameni care 
n-ar fi fost în stare să mute un scaun — cât despre a guverna Rusia... De 
fiecare dată când luau cuvântul, ne creșteau popularitatea. Economiști cu 
morga lor de PhD, oligarhi supraviețuitori ai anilor nouăzeci, profesioniști 
ai drepturilor omului, pasionarii feministe, ecologişti, vegani, activiști gay: 
o mană cerească pentru noi. Când fetele din acel grup muzical au profanat 
Catedrala lui Isus Cristos Mântuitorul, strigând obscenităţi la adresa lui 
Putin şi a patriarhului, ne-au făcut să câştigăm cinci puncte în sondaje. 

Ca să nu mai vorbim de Garry Kasparov, campionul de șah care își crease 
propriul partid de opoziţie. L-am întâlnit o singură dată, la una dintre acele 
recepții mondene care, la Moscova, reuşesc să aducă laolaltă totul şi opusul 
său. Nu era unul dintre locurile pe care obișnuiam să le frecventez, dar nu 
vă puteţi imagina cât de greu e să scapi de ordinele unei gazde hotărâte. 
Anastasia Cehova domnea de ani de zile peste societatea bună din 
Moscova, combinând aura culturală ce decurgea din faptul a fi descendenta 
unui mare scriitor cu puterea de cumpărare asigurată de soțul ei bancher. 
Locuia într-un mic palat construit la începutul secolului al XX-lea de un 
negustor de cereale care nu avusese ocazia să se bucure prea mult de el. 

De la intrarea tapiţată cu o țesătură albastru turcoaz, ușile mari de acaju, 
împodobite cu mânere de aramă sculptate în formă de păsări, dădeau acces 
spre un şir de saloane decorate în stilul Anilor Nebuni, cu o întreagă 
geometrie de console, divane și mese joase, care serveau drept decor pentru 
formidabila colecţie de jaduri antice a stăpânei casei. Între suprafeţele 
lustruite ale mobilelor și ale oglinzilor înconjurate de flori, te-ai fi așteptat 
să o vezi apărând pe Zelda Fitzgerald sau măcar pe Kiki de Montparnasse. 
Dar de cele mai multe ori ajungeai să dai peste un stilist la modă sau, în cel 
mai bun caz, peste un corespondent al ziarului New York Times. 

În această casă, petrecerile erau mult prea coregrafiate pentru a fi 
distractive, dar oamenii mergeau totuși acolo, pentru că le plăcea să 
găsească confirmarea propriei importanţe sociale. În lipsa unei veritabile 
veselii, puteai citi în ochii participanţilor pasiunea rapace de a fi informaţi 
înaintea celorlalți, de a trăi într-o dimensiune în care totul se petrece puţin 
înainte şi în care, cu puţină abilitate, acest avans putea fi transformat în 
bunuri de preţ: bani, putere, prestigiu. 


Stăpâna casei își plănuia recepţiile ca pe niște campanii militare. 
Dominatoare, străbătea întreaga Moscovă asemenea unui vânt infidel și 
îngheţat. Chiar dacă scopul era întotdeauna monden, strategia pentru 
atingerea lui implica mobilizarea unor resurse de alt tip. Oamenii de afaceri 
garantau substanța, și aristocrații, decorul, dar pentru ca seara să fie 
considerată reușită era nevoie de combinarea unor ingrediente mai rare: o 
anumită doză de geniu, un vârf de glamour internaţional și un strop de 
transgresiune. Garry Kasparov prezenta avantajul de a concentra toate 
aceste trei aspecte într-o singură persoană. Jucător de șah de renume 
mondial, se dedase la politică organizând nişte așa-numite „marșuri ale 
disidenților“ pe străzile capitalei, ceea ce i-a conferit imediat un halou de 
eroism de salon. Matroanele acoperite cu bijuterii din Moscova radical-chic 
se agitau în jurul lui de parcă ar fi fost un nou Che Guevara. 

În acea seară, intrând, l-am văzut ținându-și publicul fermecat, vizibil 
îmbătat de gloria lui mondenă, şi poate nu doar de aceasta. La un moment 
dat, cineva trebuie că i-a semnalat prezența mea. 

„Oh! Dumneavoastră sunteţi, Baranov, a strigat către mine, magul de la 
Kremlin, Rasputinul lui Putin. Știţi ce spun oamenii despre «democraţia 
suverană» a voastră? Că este față de democraţie exact ce este scaunul 
electric față de scaun.“ 

Am izbucnit în râs: „Asta arată cel puţin că rușii nu și-au pierdut cu totul 
simțul umorului! Kasparov, serios, știți ce înseamnă democraţia suverană? 

— Nu sunt politolog, dar ca jucător de șah aş spune că este mai mult sau 
mai puţin opusul unei partide. La șah, regulile rămân neschimbate, dar 
câştigătorul se schimbă tot timpul. În democraţia voastră suverană, regulile 
se schimbă, dar câștigătorul este întotdeauna același.“ 

Trebuie să recunosc că marele campion avea replica promptă. Mondenii 
din jurul nostru se agitau ca niște groupies la un concert. 

„Poate. Ştiu că politica nu este domeniul dumneavoastră, dar spuneţi-mi, 
Kasparov, nu a stat oare CDU la putere douăzeci de ani în Germania după 
Al Doilea Război Mondial? Şi Partidul Liberal-Democrat, timp de patruzeci 
de ani în Japonia? Voi, liberalii, credeţi că, în Rusia, cultura politică este 
produsul arhaic al ignoranței. Consideraţi obiceiurile noastre, tradiţiile 
noastre un obstacol în calea progresului. Vreţi să îi imitaţi pe occidentali, 


dar esenţialul vă scapă.“ 

Kasparov mă privea acum cu un aer sincer ostil. 

„Dacă vrei să guști ceva dulce, trebuie să mănânci bomboanele, nu 
ambalajul. Ca să cucerești libertatea, trebuie să-i asimilezi substanţa, nu 
forma. Repetaţi sloganurile pe care le-aţi învăţat la Washington și Berlin, şi 
între timp ne umpleţi străzile cu ambalaje de bomboane. Sunteţi la fel ca 
Bourbonii, nu uitaţi și nu învăţaţi nimic: aţi avut şansa voastră și aţi făcut 
Rusia pulbere. De când aţi pierdut puterea, visaţi să o recuceriţi ca să vă 
desăvârşiţi opera. În ceea ce ne priveşte, am dat un ocol complet chestiunii, 
am învăţat lecţia Occidentului și am adaptat-o la realitatea rusă. Democraţia 
suverană corespunde fundamentelor culturii politice rusești. Acesta este 
motivul pentru care oamenii sunt de partea noastră. Numai voi, profesorii, 
n-aţi înţeles încă. 

— Dar eu nu sunt profesor! 

— Fireşte că nu. Eşti campion de șah.“ 

Kasparov a sesizat ironia și nu a apreciat-o. Ca fiu al Caucazului, și-a 
strâns buzele într-o expresie care se voia disuasivă. 

„Nu există joc mai violent decât șahul, știi.“ 

I-am zâmbit blând. 

„Nu știi despre ce vorbeşti, profesore: politica este infinit mai violentă. 

— Dar nu e un joc. 

— Pentru amatori, nu este un joc. În schimb, crede-mă, pentru 
profesioniști, este singurul joc care chiar merită să fie jucat.“ 

Kasparov m-a privit de parcă aș fi fost nebun. Mi s-a părut, de asemenea, 
și că își înăbușea un fior. 
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Întotdeauna mi-au plăcut barurile din marile hoteluri. Spre deosebire de 
restaurantele cu pretenţii, în care trebuie să faci rezervare și în care nu ești 
niciodată la adăpost de giumbușlucurile unui bucătar-vedetă al momentului, 
toate barurile, chiar și cele mai vestite, sunt acolo, disponibile, gata mereu 
să întâmpine o clientelă pestriță formată din turişti binedispuși, oameni de 
afaceri mai mult sau mai puţin siniștri sau femei cu statut incert. Aerul pe 
care îl respiri în aceste locuri este în general neutru, nimic nu seamănă mai 
mult cu barul unui mare hotel din Londra decât acela al unui mare hotel din 
Lisabona, Singapore sau Moscova. Aceeași lumină difuză, aceleași oglinzi 
opace, aceleași lambriuri false. Aceeași muzică, aceiași chelneri, același 
meniu. Combinația potrivită de confort și indiferență, în asta constă forţa 
lor: în toate orașele lumii, fără nici un ghid, este de-ajuns să te îndrepţi la o 
anumită oră a serii spre barul unui mare hotel; pentru a te simţi bine, nu ai 
nevoie de altceva, cu condiţia să eviți ca pe ciumă locurile la modă, 
hotelurile de tip boutique și toate celelalte capcane de acest fel. 

La Moscova, barurile hotelurilor reprezentau la acea vreme oaza mea, mă 
puteam preface, acolo, că observ din exterior realitatea brutală în care eram 
cufundat, adoptând pentru câteva ceasuri punctul de vedere al turistului și al 
omului de afaceri aflat în vizită. Fie și doar să-i văd tolăniţi pe canapele cu 
expresii vag uşurate îmi dădea o senzație de calm. De parcă, întrucâtva, 
ușile rotative ale intrărilor ar fi avut puterea de a nu lăsa să pătrundă materia 
întunecată a orașului, creând o mică Elveţie croită pe măsură. 

La Metropol, în general, îmi era suficient să absorb primele înghiţituri 
dintr-un whisky ca să mă simt transportat pe țărmurile prospere și 
inofensive ale lacului Léman. În acea seară însă, contrar obiceiului, eram 
concentrat în întregime asupra prezentului. Așezată în fața mea, Ksenia 
comandase un pahar cu apă. După multe insistenţe, reușisem să-i smulg o 


întâlnire, dar asta nu însemna în nici un caz că era dispusă să-mi dea 
satisfacţie. Ridicase la rangul de mare artă atitudinea feminină de a spune 
nu în timp ce dădea din cap că da, de a zâmbi în timp ce te insulta, de a se 
oferi și de a se refuza în același timp, fără a cădea vreodată în contradicție. 
Cu ea, un bărbat putea să încerce sentimentul victoriei și să fie în același 
timp perfect conştient de imposibilitatea victoriei. De cât de inextricabile 
erau cele două lucruri. Şi de cât de mult constituiau ele esenţa dorinţei şi 
poate chiar a iubirii. 

La acea vreme eram încă foarte vag conștient de toate acestea. Încă mai 
căutam câte ceva, și abia după ceva timp puteam înţelege despre ce era 
vorba. În acea prima seară, încercam să aflu ce făcuse ea în anii care 
trecuseră. Nimic, mi-a răspuns. Era adevărat. Îmi aduceam aminte acum. 
Ksenia nu credea în muncă. Sau în orice efort care ar fi avut ca obiect 
altceva decât pe ea însăși. În vreme ce soțiile și concubinele oligarhilor 
deschideau galerii de artă contemporană, fundaţii pentru salvarea orfanilor 
ruși sau a focilor arctice, ea nu făcea nimic. Lenea ei, neatinsă de vreun 
compromis, era o formă de înţelepciune. Ksenia nu simţea nevoia să adauge 
vreo activitate la existenţa ei, ceea ce îi conferea o superioritate automată 
asupra celorlalţi. Forţa ei nu consta doar în frumuseţea cu care punea 
stăpânire pe orice loc, în incredibila calitate a gesturilor ei. Prin ea însăși, 
Ksenia constituia o doctrină. Nimic de-a face cu materia abstractă a 
examenelor universitare: o adevărată filozofie, o chestiune de viaţă și de 
moarte, singura cu care merită să te confrunţi. Era ceva în ea care trezea în 
bărbaţi irezistibila nostalgie după niște vieţi netrăite. Şi dorinţa de a i le 
povesti. Orice pentru a nu-i pierde atenţia. Prezenţa ei făcea miracolul 
posibil. Sau lăsa, în orice caz, această impresie. 

Îi vorbeam aşa cum nu mai vorbisem de ani de zile. Așa cum poate nu 
vorbisem niciodată cu nimeni, cu sentimentul că pot fi înțeles. Este foarte 
posibil să fi fost o tehnică pe care Ksenia o dezvoltase, un efect optic pe 
care reușea să-l producă, reflexia unui miraj și nimic mai mult. Dar pentru 
mine era suficient. l-am povestit că, în urmă cu câteva zile, după ce 
intrasem alergând într-un lift din Kremlin, mă intersectasem pe neașteptate 
cu imaginea mea reflectată într-o oglindă. Numai că nu eram eu, era chipul 
tatălui meu. Apăruse din senin, și acum nu mă părăsea, îl vedeam în fiecare 


dimineaţă când mă bărbieream, mă privea cu surprindere, cu un strop de 
ironie. Chipul tatălui meu, cu care reușisem să mă reîntâlnesc în ciuda 
eforturilor pe care le făcusem ca să-l evit. Şi, în spatele lui, craniul care 
acum apărea cu claritate și îşi aștepta vremea, săpându-și amprenta în 
trăsăturile mele din ce în ce mai trase. I-am spus cât de obosit eram. Şi 
pentru prima dată, vorbind cu Ksenia, mi-am dat seama că simțeam acest 
lucru. Alergasem atât de mult și de atât de mult timp, încât la patruzeci de 
ani mă simţeam ca unul dintre acei sportivi olimpici, gata de pensionare. 


După această primă întâlnire, ne-am obișnuit să ne întâlnim la Metropol. 
Aparent, se lăsa ghidată, trecând de la paharul cu apă de la prima întâlnire 
la paharul de Chablis de la cea de-a doua, până la vodka-martini de la 
următoarele întâlniri. În realitate, stând în faţa mea, cu picioarele 
încrucișate, cu micii ei sâni îndreptaţi înainte, își restabilea încet-încet 
domnia. Ochii ei zâmbeau, apoi deveneau serioşi. Nici o clipă, în anii în 
care fuseserăm despărțiți, inteligenţa ei nu încetase să se dezvolte. Se 
hrănise cu tot ce-i ieșise în cale și se întorcea la mine reînnoită și pură. 
Ksenia transmitea o senzaţie de calm pe care nu i-o știam, ca și cum 
neliniștea dinăuntrul ei și-ar fi găsit în sfârșit antidotul în evenimentele 
haotice care îi marcaseră anii din urmă. Vechile ei bănuieli despre viaţă și 
despre oameni fuseseră confirmate, la fel ca şi capacitatea ei de a le înțelege 
și de a le gestiona. A vorbi cu ea era ca și cum ai fi pus capăt unui exil care 
durase prea mult. Gândurile noastre se continuau și se jucau împreună ca 
niște copii într-o după-amiază însorită. Până în ziua în care, din neatenţie, 
ne-am aventurat pe terenul pe care, până în acel moment, îl evitaserăm. 

Seara era deja târzie, și eu mă lansasem cu o emfază alcoolică în 
povestea acelui iezuit spaniol care, trăind în niște vremuri întunecate, 
scrisese un manual pentru a ajuta sufletele viguroase și stăruitoare să se 
orienteze: dacă până și galanteria, generozitatea și fidelitatea s-au pierdut, el 
susținea că trebuie să fie posibil să le regăsim în inima unui om de valoare. 

Ksenia s-a bosumflat. 

„Glorie, pasiune, voi, bărbaţii, sunteţi întotdeauna atât de romantici. Noi, 
femeile, nu ne putem permite: suntem responsabile pentru supraviețuirea 
lumii.“ 

La rândul meu, i-am zâmbit, întotdeauna mi-a plăcut să-mi văd 


confirmate cele mai profunde prejudecăţi. Unul dintre principalele motive 
ale farmecului femeii ruse este ferocitatea ei. Iar dintre toate femeile ruse pe 
care avusesem ocazia să le cunosc, Ksenia era cu siguranță cea mai feroce. 
M-a străfulgerat cu privirea. 

„Nu-mi spune că și tu eşti ca toţi ceilalţi, Vadia, unul dintre aceia care nu 
vor înţelege niciodată nimic.“ 

Nu, nu, nu voi înţelege niciodată nimic, cel puţin asta ar fi trebuit să fie 
evident. Departe de mine gândul de a pretinde contrariul. Dar Ksenia 
continua: 

„Ţineţi nişte discursuri grozave, dar apoi amestecați totul. Credeţi, în 
fond, despre căsătorie că este o modalitate de a vă asigura un public, cineva 
care să fie mereu alături de voi, care să vă admire isprăvile.“ 

Nu eram sigur că mi se adresa mie. 

„Tu nu, bineînţeles, Vadia, tu ești un poet. Un poet rătăcit printre lupi. 
Pentru tine, iubirea este sacră, e clar, îmi amintesc. «Vezi în spatele pădurii 
prin care păşim tremurând, ca un castel luminat, deja seara aşteaptă.» 

— Ce minune, uitasem, Rilke. 

— Da, ce minune! Dacă ar fi după tine, am fi tot pe canapeaua de pe 
strada Gașeka, ţinându-ne de mână. 

— În amintirile mele, nu ne ţineam doar de mână pe canapeaua aceea.“ 

O clipă, expresia Kseniei s-a îmblânzit, dar şi-a revenit imediat: 

„Căsătoria este opusul iubirii, ştii. E la fel ca impozitul. Într-un fel, o faci 
pentru alții. 

— Da, ca să construieşti victoria socialismului!“ 

Nu înțelegeam de ce îmi ţinea acest gen de discurs. Sau poate că da. 
Oricum, nu aveam chef de așa ceva. Dar nimeni nu a oprit-o vreodată pe 
Ksenia când a decis să demonstreze ceva. 

„Este o lege, baza oricărei societăți. Nu asta repetă la nesfârșit Ţarul tău, 
când este împreună cu prietenii voştri ortodocși? Tocmai de aceea este 
ridicol să vrei s-o întemeiezi pe un sentiment trecător. 

— Dar putem totuși să ciocnim în cinstea sentimentelor trecătoare, nu-i 
aşa?“ 

Impasibilă pe canapeaua ei de catifea neagră, Ksenia ignora cupa mea 
ridicată. 


„Peste tot în lume, vreme de secole, bărbaţii și femeile s-au căsătorit din 
motive care nu aveau nici o legătură cu dragostea, fără a cultiva speranţe 
absurde precum ideea de a găsi fericirea într-un contract. Găseau în 
căsătorie stabilitatea care servea la întemeierea unei familii. Apoi, în rest, se 
organizau, existau mii de posibilităţi... Ştii că francezii tăi din secolul al 
XVIII-lea nu invitau niciodată un soţ și o soţie la cină împreună? 

— Mă bucur! Văd că ţi-au rămas urme ale întâlnirilor noastre.“ 

De fapt, nu mă bucuram deloc, singura mea dorinţă era ca ea să schimbe 
subiectul. Dar nu se putea face nimic. 

„Ştii ce e amuzant? Uneori, soţii se îndrăgosteau unul de altul. Era 
considerat un pic jenant la acea vreme, dar se întâmpla... 

— Haide!... 

— Trebuie spus că în majoritatea cazurilor nu se întâmpla. Dar căsătoria 
funcţiona pentru că avea baze solide. Şi îți găseai dragostea în afară. 

— Soţul, oricum... 

— Şi femeia, în cele mai avansate societăţi. Îţi mai amintești cum 
funcţiona asta aici, pe vremea URSS-ului, nu? Soții și soțiile aveau vacanțe 
în momente diferite. Era făcut intenţionat, existau colonii de vacanţă pentru 
bărbaţi şi pentru femei. Astfel, fiecare putea să profite... Această idee 
absurdă de a te căsători din dragoste este din vina romanelor din secolul al 
XIX-lea și a filmelor de la Hollywood. Chiar dacă după aceea descopereai 
că iubirea nu durează sau că nu a existat niciodată, sau că există una mai 
mare la colţul străzii.“ 

Cinismul spontan al Kseniei mă fascinase întotdeauna. Dar data aceasta 
firul era cam gros. 

„Când m-ai părăsit, nu mă mai iubeai. 

— Şi cum aş mai fi putut, Vadia? Erai un tânăr răsfăţat, te jucai de-a 
artistul, te ascundeai. Ştii de unde vin, Vadia, trăisem deja boema. Nu era 
ceea ce îmi doream. Nu există libertate în boemă, doar o fugă fără sfârșit. 
Mama mea se considera o rebelă, voia să fie liberă, dar pe măsură ce 
îmbătrânea începuse să depindă de ultimul loser care accepta să o protejeze. 
Am înţeles atunci că adevărata libertate se naște din conformism. Doar dacă 
păstrezi aparențele poţi face ce vrei. Aveam nevoie de stabilitate. Economic, 
bineînţeles. Dar nu numai. Mişa deţinea controlul. 


— Cel puţin până când l-a pierdut. 

— Asta pentru că trăim într-o ţară absurdă. 

— Poate. Dar într-o ţară normală, Mişa ar fi devenit, în cel mai bun caz, 
un bookmaker clandestin. 

— Nu cred. Mişa ar fi reușit oriunde. Dar aici a trebuit să joace după 
regulile ruseşti. 

— Numai că n-a înţeles aceste reguli. Dacă cumperi ceva cu doi bani, în 
plus luați cu împrumut, acel ceva nu îţi aparţine, îţi poate fi luat oricând. Se 
credea Steve Jobs Mişa al tău, când de fapt era doar o păpușă gonflabilă. 

— Dar chiar, încă mai ești supărat pe el, după tot ce i-aţi făcut? Nu crezi 
că a plătit suficient? 

— Nu.“ 

Ksenia m-a privit ciudat. Pentru o clipă, am crezut că va pleca. Dar dintr- 
odată pe chip îi apăru acea dulceaţă tulburătoare care era doar a ei. Ochii îi 
străluceau ca ai unui copil de patru ani. 

„Ţineai chiar atât de mult la mine? 

— Te iubeam, Ksenia. 

— Şi acum? În clipa aceasta?“ 

Tăcere. 

„Şi acum.“ 

Acum, Ksenia nu mai era un copil. Era o femeie ajunsă la apogeul 
posibilităţilor ei, și îmi oferea zâmbetul sigur și profund al celor patruzeci 
de ani pe care-i avea. Nimfa curioasă și crudă pe care o cunoscusem cândva 
crescuse fără a-și pierde ceva din farmec. M-am uitat în jur. Pianistul 
încetase să cânte. Iuriştii se duseseră la culcare. Mai rămăseseră doi 
chelneri, cu un aer neliniștit. Unul în faţa celuilalt, Ksenia și cu mine eram 
martorii unui eveniment de neînțeles, ca nişte soldaţi care se trezesc pentru 
prima dată într-o tranşee şi pe care nimic, vreodată, nu i-ar fi putut pregăti 
pentru ceea ce trăiesc. Ceva ce începuse cu ani înainte era pe cale să se 
împlinească acum, într-un mod cu totul neașteptat și calm. Obișnuit cu 
evenimentele care deschid jurnalele de știri și îi fac pe oameni să vorbească 
pe stradă, nu eram deloc pregătit pentru asta. Pentru evenimentul 
imperceptibil care schimbă totul. 

Mi-am amintit atunci de inutilitatea cuvintelor. Cu o clipă înainte, nu era 


nevoie de ele, în clipa următoare, nimic nu le-ar fi putut opri. Am ieșit din 
hotel și am început să mergem. Toată imaginaţia nocturnă a Moscovei era la 
dispoziţia noastră. Deasupra noastră, cerul rămânea adânc și pur. Ne-am 
afundat pe străduţele care ocolesc 'Tverskaia. Pașii ni se afundau în zăpadă, 
luând locul cuvintelor. Fațada vechilor conace și crengile micilor copaci 
acoperiţi cu fulgi groși de zăpadă ne însoțeau în tăcere. Bunăvoinţa lor 
făcea de prisos orice precauţie. Ne priveam din când în când, căutând 
confirmare unul în ochii celuilalt. 
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Lovitura cu labradorul nu-mi aparține. Dar trebuie să recunoaștem că este 
o idee genială, chiar dacă un pic cam brutală, ca majoritatea iniţiativelor 
Țarului. Cancelara se pregătise pentru o întâlnire normală. Impecabilă, în 
taior negru și ghetuţe cumpărate, ca de obicei, de la supermarket, fără nici o 
hârtie asupra ei. Pentru că studia totul înainte: fişele minuţioase realizate de 
echipa sa, notele cu antetul ministerelor și memourile pe hârtie simplă, 
distilate de serviciile de securitate ale Republicii Federale. Nopți și zile 
întregi petrecute devorând date, desenând scenarii geopolitice cu aceeași 
acuratețe ca atunci când își făcea experimentele de laborator în timpul 
carierei universitare. Rezultatul e că întotdeauna cancelara sosea proaspătă 
și sigură pe ea însăși, rea ca oricine știe că şi-o poate permite, cu puterea 
geometrică a acelor Länder şi a acelor Konzerne în spate. În acea zi însă, 
nimic nu ar fi putut să o pregătească pentru ceea ce o aștepta în momentul 
în care și-a făcut intrarea în sala unde urma să aibă loc întâlnirea. Koni. 
Uriașul labrador negru al Țarului. 

Pentru a înțelege corect situaţia trebuie știut că implacabila cancelară 
avea fobie de câini. De-a lungul anilor, îmblânzise mai multe fiare feroce în 
arena politicii mondiale decât toţi dresorii de circ la un loc. Dar un câine, 
orice câine, chiar și cel mai neînsemnat, reușea să trezească în ea spaima 
primordială pe care o trăise la vârsta de opt ani, când doar o minune îl 
împiedicase pe rottweilerul vecinului să nu o rupă în bucăţi sub ochii 
îngroziţi ai tatălui ei. 

Imaginaţi-vă atunci scena de la Kremlin din acea zi. De altfel, nici nu 
trebuie să v-o imaginaţi, pentru că pozele sunt online. Cancelara zâmbind 
crispat, în timp ce Koni, cu blana strălucitoare, îi dă târcoale. Cancelara 
împietrită pe scaun, în vreme ce Koni vine spre ea, jucăușă, căutând 
mângâieri. Cancelara în pragul unei crize de nervi când Koni îi strecoară 


botul în poală pentru a adulmeca parfumul noii ei prietene. Țarul, alături, 
zâmbeşte relaxat, cu picioarele depărtate: „Sunteţi sigură că nu vă 
deranjează câinele, doamnă Merkel? Aș putea să-l dau afară, dar e atât de 
drăguţ, știți. Cu greu mă despart de el.“ 

Labradorul. Acesta este momentul în care Ţarul a decis să-și scoată 
mănușile și să înceapă să joace jocul așa cum învățase pe terenurile din 
Leningrad, unde nu aveai timp să atingi mingea, că cineva îţi trăsese deja un 
genunchi în boașe. Acolo trebuia mereu să demonstrezi că ești puţin mai 
nebun decât ceilalți, dacă voiai ca bătăușii să nu te încalece. Politica la nivel 
foarte înalt este aproape la fel. Saloane aurite, pichete de onoare, cortegii 
oficiale străbătând străzile închise circulaţiei, dar apoi, în fond, aceeași 
logică ca în curtea şcolii, unde brutele își impun legea și unde singurul mod 
de a te face respectat este lovitura de genunchi. 

În primii ani, când a apărut pe scena internaţională, Țarul rămăsese un 
pic retras, cu atitudinea clasică a rusului care nu are niciodată actele în 
regulă și trebuie să se supună examinării minuţioase a unor judecători mult 
mai civilizaţi. Eternul complex al barbarului de la margine, care trebuie să 
ispășească cinci secole de masacre, culminând cu apocalipsa socialismului 
real. La acea vreme, Moscova era plină de străini slabi şi eficienți. Circulau 
prin marile întreprinderi, prin ministere și chiar la Kremlin cu un aer de 
proconsuli romani trimişi să restabilească ordinea într-o provincie 
îndepărtată a imperiului. Conduceau bănci, fundaţii, ziare. Împărţeau sfaturi 
și judecăţi cu tonul celui care se adresează unui copil despre care înţelegi 
deja că va ajunge rău, în ciuda dragostei și a eforturilor părinţilor. 

Ne obișnuiserăm să le dăm ascultare. Pentru că era singurul lucru ce 
putea fi făcut, there is no alternative. Chiar dacă, de fapt, urmându-le 
sfaturile, lucrurile nu se îmbunătăţiseră. Şi nu se știe cum, în loc să crească, 
influența noastră scădea. Și cu cât încercam să ne facem acceptaţi, cu atât 
păreau să ne ia mai puţin în considerare. După care nu a mai fost suficient. 
Docilitatea noastră merita să fie pedepsită cu cea mai mare severitate. 
NATO din ţările baltice, bazele americane din Asia Centrală, tutela 
instituţiilor financiare nu mai erau de ajuns. Au vrut să preia direct puterea. 
Să ne trimită înapoi în beciurile noastre şi să pună în locul nostru agenți 
CIA și ai Fondului Monetar Internaţional. Mai întâi în Georgia, apoi în 


Ucraina, chiar în inima imperiului nostru pierdut. 

Când a văzut mulțimile furioase, finanţate de George Soros, de Congresul 
american, de Uniunea Europeană, ocupând Tbilisiul, Kievul, Bișkekul și 
anulând prin violenţă rezultatul alegerilor, Țarul în sfârșit a înţeles. 
Adevărata ţintă era el. Dacă ar lăsa să treacă revolta portocalie fără să 
reacționeze, contaminarea s-ar extinde în Rusia, răsturnându-l de la putere 
şi punând în locul lui o marionetă a Occidentului. Toată bunăvoința lui de 
școlar rus care ia lecții de bune maniere de la învingătorii Războiului Rece 
fusese în zadar. Pur și simplu îi convinsese pe noii stăpâni că nu există nici 
un motiv ca aceștia să aibă vreun scrupul. Calea spre Moscova era liberă, 
victoria completă, care le scăpase lui Napoleon și lui Hitler, în sfârșit la 
îndemână. 

Atunci s-a decis Ţarul să parieze pe labrador. Nu era vorba de o manevră 
cu totul originală, de fapt existase deja precedentul acelui împărat roman. 
Dar noi ne-am descurcat mai bine, deoarece Caligula nu făcuse decât să-și 
numească calul senator, în vreme ce noi am promovat câinele direct la 
rangul de ministru de externe. 

De atunci, situaţia s-a îmbunătăţit mult. Partenerii noștri au început să ne 
privească cu alți ochi și, pas cu pas, ne-am recâștigat respectul pe care îl 
pierduserăm pe scena internațională. Sub conducerea lui Koni, statutul 
Rusiei a redevenit acela de mare putere. În Europa și în Orientul Mijlociu, 
vocea noastră a început din nou să fie ascultată. 

Este adevărat că talentele labradorului sunt ieșite din comun. În primul 
rând, este o femelă, ceea ce îi stabilește automat superioritatea faţă de 
colegii săi de sex masculin. În plus, se trage în linie directă din câinele 
preferat al lui Brejnev, şi se spune că numele ei provine de la Condoleezza 
Rice, fosta secretară de stat a Statelor Unite. Pe scurt, are politica în sânge. 
Însă calitatea ei decisivă este surpriza. Acolo unde colegii ei umani 
elaborează strategii prudente, bazate pe analize nesfârşite, tergiversează și 
nu ajung la nici o concluzie, Koni adulmecă aerul și ia iniţiativa. Este 
suverană, acționează fără a cere permisiunea. Sub îndrumarea ei, am învăţat 
să acceptăm haosul. Să facem din el un aliat. Nu imaginaţi mari strategii. 
Oamenii cred despre centrul puterii că este creierul unei logici 
machiavelice, când de fapt este inima iraţionalului și a pasiunilor, o curte a 


școlii, ascultaţi-mă pe mine, în care răutatea gratuită are frâu liber și 
precumpăneşte inevitabil asupra dreptăţii și chiar asupra logicii pur și 
simplu. Dintre primate, omul are creierul cel mai mare, este adevărat, dar 
are şi penisul cel mai mare, mai mare decât cel al gorilei. Și asta trebuie să 
însemne ceva, nu? 

Vechii conducători sovietici aveau calitățile lor, dar alegeau întotdeauna 
stabilitatea în faţa incertitudinii. Le plăcea ca lucrurile să fie organizate şi 
previzibile. Tocmai de aceea au fost până la urmă mâncaţi de americani. 
Pentru că la acest joc, voi, occidentalii, sunteţi cei mai buni. Întreaga 
voastră viziune asupra lumii se întemeiază pe dorinţa de a evita accidentele. 
De a reduce cât mai mult cu putinţă teritoriul incertitudinilor, pentru ca 
raţiunea să domnească, supremă. Noi, dimpotrivă, am înţeles că haosul este 
prietenul nostru, singura noastră posibilitate, la drept vorbind. Să compari 
mercenarii și hackerii lui Koni cu vechii funcţionari ai primei conduceri a 
KGB-ului, așa cum fac analiștii voştri, e ridicol. Aceia erau niște birocraţi 
previzibili, în timp ce aceştia nici nu știm cu exactitate ce vor face a doua 
zi. Dar am mizat pe ei: a fost de ajuns ca labradorul să arate calea, și s-au 
dezlănţuit; atât aşteptau. 
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Nu am fost niciodată un fan al Sankt Petersburgului, un oraș omogen, 
împietrit în timp, lipsit de orice forță vitală și de neîncetata surpriză a 
formelor, care face Moscova atât de incitantă și de greu descifrabilă. De 
fiecare dată când mă aflu acolo, am impresia că mă plimb printr-un decor de 
teatru abandonat de personajele sale, rodul unui pariu naiv şi grotesc, care a 
mers prost și a fost, pe bună dreptate, izgonit la marginea istoriei. Ţarul, 
dimpotrivă, nu se simte cu adevărat bine decât acolo. Imediat ce pune 
piciorul în Piter, pelerina de autocontrol înverşunat care îl învăluie în 
capitală pare să-i alunece la picioare, eliberând un personaj mai afabil. Nu 
care cumva să vă imaginaţi hohote de râs și bătăi pe spate, dar la el acasă 
Putin se relaxează, și uneori chiar i se întâmplă să-și permită o bere sau un 
pahar de vin. Mai presus de orice, pentru el, Sankt Petersburgul rămâne 
locul celor apropiaţi. 

Când lucram pentru el, mi se întâmpla să-l întâlnesc pe Țar în orașul lui. 
Nu am făcut niciodată parte din cercul intimilor săi: relația noastră, chiar și 
în cele mai intense momente, a rămas întotdeauna una de lucru. Exista, 
cred, în caracterele noastre — și, poate, în originile noastre — ceva foarte 
profund, care ne împiedica să depășim pragul care oferă în mod normal 
acces la dimensiunile prieteniei. Nici el, nici eu nu ne-am dorit-o vreodată. 
Putin avea prietenii lui, gaşca colorată şi pestriță de judoka, spioni și 
afacerişti cu care împărţise diferitele etape ale vieţii obscure prin care 
trecuse până să ajungă la luminile Kremlinului. lar eu aveam cărțile, şi 
acum din nou o aveam pe Ksenia, ceea ce era mai mult decât suficient 
pentru a-mi satisface nevoile sentimentale. Cu toate acestea, de-a lungul 
anilor, o adevărată complicitate se dezvoltase între noi, și nu cred să greşesc 
spunând că Ţarul aprecia compania mea. Îi plăcea să mă implice în tot felul 
de situații pentru a-mi afla punctul de vedere. Ştia că va fi diferit de al 


celorlalți şi, în general, mai direct. Cred că percepea în mine o formă de 
libertate interioară care, deși îl împiedica să aibă totală încredere în mine, îl 
împingea şi să-mi ceară sfatul. Pentru mine, a fi alături de el era un 
privilegiu. Nu pentru avantajele care decurgeau din această poziţie, pentru 
oglinzile colorate care atrăgeau marile fiare sălbatice și pe micii hoitari ai 
politicii, ci pentru experienţa unică de a putea urmări, zi după zi, o dramă 
elisabetană care se desfășura pe scena lumii. 

Dacă Putin era protagonistul incontestabil, cercul său de prieteni din 
Petersburg constituia o distribuţie de roluri secundare demnă de Richard al 
III-lea. În câţiva ani, aceștia trecuseră de la stadiul de mici intriganţi de 
provincie, nevoiţi să alerge între polite ajunse la termen și telefoane de la 
directori de bănci, la acela de nobilime a imperiului, acumulând niște averi 
demne de emirii din Golf. Acest proces, foarte rapid, măturase totul în cale. 
Nimic din sentimentele și din înclinațiile lor iniţiale nu supravieţuise 
potopului de miliarde care se abătuse asupra prietenilor Ţarului. Fiecare 
dintre ei fusese transformat până în miezul propriului eu. Însă pactul 
implicit cu Putin era să se comporte ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic, să 
se reîntâlnească cu aceeași simplitate ca odinioară. Pentru că tocmai în 
numele trecutului îi acoperise "Ţarul cu aur, cu siguranţă nu pentru darurile 
excepţionale pe care nici unul dintre ei nu le poseda. Dacă Putin avea niște 
trăsături ieşite din comun care puteau să-i justifice ascensiunea, singurul lor 
merit era că i se aflaseră în cale într-un moment sau altul și că reușiseră să-i 
atragă simpatia și, mai cu seamă, încrederea. Cultivarea bunăvoinţei Ţarului 
era singura condiţie pe care trebuiau să o îndeplinească pentru ca mana 
cerească să continue să se reverse peste ei. Dar, pentru a izbuti acest lucru, 
nu era suficient să adopte simpla linguşeală a curteanului. Ei erau prietenii, 
cei de dinainte, de la care Putin aștepta, sau se prefăcea că așteaptă, un 
anumit grad de sinceritate, chiar dacă, după aceea, fiecare ştia că aceasta își 
găsea limita în ideea, din ce în ce mai hipertrofiată, pe care Țarul o cultiva 
despre el însuși. Practic, era vorba de a-l lăuda ca oricine altcineva, 
dovedind în acelaşi timp sinceritatea aspră proprie vechilor prieteni. Un 
exercițiu de înaltă acrobație, care dădea naștere scenelor groteşti la care mi 
se întâmpla să asist la Petersburg, cu prietenii care își înmulțeau glumele şi 
micile impertinenţe, fără a-l contrazice vreodată pe Țar în nici o chestiune 


fundamentală, ci jucându-se de-a cei care l-ar întări primii în toate ideile 
sale. 

În una dintre aceste ocazii l-am cunoscut pe Evgheni Prigojin. Ne 
întâlniserăm patru sau cinci în salonul privat al unui restaurant plin de 
oglinzi și de candelabre. Putin îmi prezentase drept proprietarul localului un 
tip destul de neînsemnat, chel, care zâmbea modest, și într-adevăr, pe toată 
durata mesei, își jucase rolul, descriind diferitele feluri de mâncare, servind 
vinuri franțuzeşti celebre și stând în orice moment la dispoziţia Țarului, 
gata să satisfacă orice pretenţie gastronomică. Împopoţonat cu o cravată 
argintie ca pentru o nuntă, ni se adresa nouă cu amabilitate, apoi, mai sec, 
personalului care ne servea. Abia la sfârşitul mesei i-a propus Putin să stea 
cu noi. Masa era cufundată într-o conversaţie din ce în ce mai alcoolizată 
despre meritele comparate ale mai multor agenţii europene de escort. Ţarul, 
care evident că nu recursese la serviciile lor, nu participa la discuţie, însă o 
urmărea cu o expresie amuzată la care toţi cei prezenţi erau atenţi, gata să 
schimbe imediat subiectul în cazul în care ea s-ar fi schimbat. Prigojin se 
integrase cu naturaleţe, aplombul de majordom lăsând loc atitudinii de 
scepticism binedispus care li se potrivea membrilor cercului magic al 
prietenilor vechi. La început, a înregistrat un oarecare succes cu câteva 
anecdote spumoase despre aventurile sale nocturne în Baleare. După care a 
deturnat conversaţia către cea mai recentă peripeţie antreprenorială a sa: 
achiziționarea unui gigantic domeniu agricol de pe malul Mării Negre, pe 
care intenționa să-l transforme într-o plantație de rucola. „Nu aveţi idee cât 
de greu e să găseşti rucola decentă în Rusia“, repeta el, pe jumătate serios, 
pe jumătate amuzat, tovarășilor care îl tachinau. Dar, la un moment dat, 
Ţarul l-a întrerupt și s-a întors către mine. 

„După cum vezi, Evgheni nu este lipsit de iniţiativă. Este și un pasionat 
de afaceri internaționale, şi cred că ne-ar putea da o mână de ajutor în unele 
dintre problemele pe care le discutăm zilele astea, nu, Genia?“ 

La aceste cuvinte, ochii restauratorului s-au luminat, în vreme ce Putin 
continua: „Ar fi util dacă aţi sta de vorbă unul cu altul, Vadia.“ 

Trebuie să înțelegeţi un lucru: Ţarul nu spune niciodată nimic precis, dar 
nici nu spune ceva la întâmplare. Dacă se oboseşte să facă o sugestie, ca, de 
exemplu, consilierul său politic să se întâlnească cu un restaurator din Sankt 


Petersburg, ca să discute despre politica externă a Rusiei, oricât de absurd ar 
putea părea, ideea trebuie luată în serios și dusă la îndeplinire. 

În acea seară, Prigojin s-a mulțumit să-mi adreseze o invitaţie pentru a 
doua zi, fără a renunța la acel aer de gangster-majordom care îl 
caracterizase toată seara. Însă a doua zi dimineaţă, când a venit să mă ia de 
la hotel, am înţeles imediat că era mai mult decât un simplu proprietar de 
restaurant. După o scurtă călătorie cu mașina, m-am trezit în port, unde 
pentru o clipă îngrozitoare mi-a fost foarte teamă că avea de gând să mă 
urce la bordul uneia dintre acele nave de croazieră pentru turiști cum există 
pe-aici și care își dau false aere de bateaux-mouche pariziene. Cineva îmi 
spusese că Prigojin avea interese și în acest domeniu. Din fericire însă, ne- 
am urcat într-un elicopter. „Casa mea nu este atât de departe, dar știu că nu 
ai timp de pierdut, Vadim Alexeevici: așa va merge mai repede.“ 

La acea oră, văzută de sus, cu fațadele mirifice ale palatelor care dădeau 
spre canale, cu cupolele oglindindu-se în apă și cu toate acele insule 
presărate pe Neva, vechea capitală strălucea ca o mască mortuară din 
marmură şi diamante uitată la soare. Pentru a completa spectacolul, Prigojin 
începu să depene epopeea relaţiei sale cu Țarul. Putin fusese cel care, pe 
vremea când era viceprimar al Sankt Petersburgului, la începutul anilor 
nouăzeci, le acordase lui Prigojin și unui grup de asociaţi ai săi licenţa 
pentru deschiderea primului cazinou din oraş. Nu trebuie să fi fost o partidă 
de plăcere, având în vedere perioada și tipul de activitate, dar totul sugera 
că Prigojin se descurcase cât putuse de bine. De atunci, începuse o 
ascensiune pe care Ţarul o sprijinise cu infailibila sa bunăvoință. 

Scurtimea zborului nu mi-a dat timp să aprofundez chestiunea. După 
numai cinci minute am început manevrele de aterizare pe Kameni Ostrov. 
Auzisem vorbindu-se despre acest loc, dar mi se păruse o exagerare când se 
spunea că la Petersburg anumiţi prieteni ai Țarului cumpăraseră o insulă pe 
care trăiau ca niște aristocrați din epoca imperială, în palate îmbrăcate în 
stuc și aur, în care organizau baluri mascate în care apăreau deghizați în 
curteni ai lui Alexandru al III-lea. Se spunea chiar că unul dintre ei, dacă tot 
se apucase, își comandase propriul blazon nobiliar, cu o abundență de crini 
și de lei ridicaţi în două picioare. Contemplând acum de sus vilele minuţios 
restaurate ale foștilor funcţionari ai Imperiului, piscinele, sălile de sport, 


garajele uriașe, șanțul care înconjura insula și gheretelor paznicilor, SUV- 
urile și elicopterele, înțelegeam că, așa cum de multe ori se întâmplă la noi, 
realitatea întrecuse din nou orice ficțiune. 


„Ştii, nu sunt un intelectual, ca tine, Vadim Alexeevici. Dar am învăţat 
câteva lucruri în viaţă.“ 

Prigojin se instalase confortabil într-un așa-zis fotoliu Ludovic al XVI- 
lea cu braţe aurite. În jurul lui, mobilele cu design scandinav, leii furioși și 
candelabrele de Murano se oglindeau în marmura albă și în uriașele ferestre 
care dădeau spre Neva. Decoratorul uzbec făcuse o treabă bună. 

„Ştii ce este un cazinou? Un monument al iraționalităţii oamenilor. Dacă 
oamenii ar fi creaturi raționale, cazinourile nu ar exista. De ce naiba ar 
accepta cineva să arunce bani într-un loc în care toate probabilitățile sunt 
împotriva lui? Har Domnului, oamenii nu sunt niște creaturi raționale, altfel 
nu aș avea nimic din toate acestea.“ 

Prigojin făcu un gest vag în direcţia pânzelor pictate în stilul lui Basquiat 
şi a Steinway-ului alb. 

„Nu există nimic mai înțelept decât să mizezi pe nebunia oamenilor, am 
ZIS eu. 

— Aşa este, Vadim Alexeevici. Ştii de ce unii oameni se ruinează în 
cazinouri? De ce se aruncă într-o spirală din care nu mai pot ieși? Este o 
chestiune de caracter, desigur, nu li se întâmplă tuturor. Dar nu sunt niște 
monștri. Pur și simplu nu se pot controla, dar toţi avem această defecţiune a 
creierului.“ 

Prigojin se întrerupse. Scoase un portofel din buzunarul hainei și, din el, 
o bancnotă de cinci mii de ruble. 

„Uită-te la asta. Încearcă să faci un experiment pe stradă cu un trecător 
oarecare. Oferă-i bancnota sau, dacă nu, şanse de cincizeci la sută să obțină 
două astfel de bancnote. Ştii ce va face? Îţi spun eu: va lua bancnota de 
cinci mii. Încearcă apoi să faci contrariul. Cere-i unui trecător să-ţi dea cinci 
mii de ruble sau să dea cu banul ca să afle dacă va trebui să-ţi dea două 
bancnote sau să nu-ţi dea nimic. Ştii ce va face individul de data aceasta? În 
loc să-și cheltuiască pe loc cele cinci mii de ruble, va prefera mai degrabă 
să rişte să îţi dea dublu. E absurd, nu? În teorie, cine câştigă și-ar putea 
permite să-și asume un risc în comparaţie cu cel care pierde. În schimb, 


oamenii fac exact invers. Cei care câștigă sunt mai prudenţi în alegeri, pe 
când cei care pierd pun totul în joc.“ 

Îl observam pe Prigojin cum triumfă; începeam să înţeleg unde voia să 
ajungă. 

„Creierul uman este plin de mici breșe de acest fel. A le cunoaște și a 
profita de ele este treaba oricui administrează un cazinou. Dar așa 
funcţionează și politica, nu? Atâta timp cât ne simţim confortabil, cât avem 
un loc de muncă sigur, o familie frumoasă, căsuţa de la ţară, vacanţele la 
mare, pensia în perspectivă, stăm liniștiți. Facem alegeri prudente, nu vrem 
să riscăm. Alegem ceea ce cunoaştem deja. Dar să spunem că lucrurile 
încep să meargă mai puţin bine. Situaţia se schimbă, individul își pierde 
locul de muncă, își pierde casa, nu mai reușește să vadă un viitor. Ce face în 
acel moment? Joacă la siguranță? Nici pomeneală: începe să parieze ca un 
nebun! Preferă riscul necunoscut menţinerii situaţiei sale actuale. Și atunci 
toate o iau razna: haosul devine mai atractiv decât ordinea, oferă măcar 
posibilitatea a ceva nou, nu? O lovitură de teatru... Atunci devin lucrurile 
interesante. Revoluţia din 1917 şi nazismul așa s-au născut, dacă nu mă 
înșel. Pentru că o majoritate a oamenilor a preferat să se arunce în 
necunoscut decât să continue să trăiască la fel ca înainte.“ 

Bucătarul atingea culmi filozofice, dar cuvintele lui erau departe de a fi 
neinteresante. 

„Acum, după cum îţi spuneam, a continuat el, eu nu sunt nici un 
intelectual, nici un expert în relaţii internaţionale, dar mi se pare că am 
ajuns din nou într-un astfel de punct. Occidentalii cred despre copiii lor că 
vor trăi mai puţin bine decât ei. Văd China, India și, slavă Domnului, Rusia 
făcând paşi uriași, în vreme ce ei, nimic. Cu fiecare zi care trece, puterea lor 
se reduce, situația le scapă de sub control, viitorul nu le mai aparține. 

— Sunt gata să facă alegerile cele mai absurde. Iar datoria noastră este 
pur și simplu să-i ajutăm. 

— Exact, Vadim Alexeevici. Nu este vorba de a-i bate sau de a-i forţa, ci 
doar de a însoți o mişcare care există deja. Tocmai asta înțelege Țarul foarte 
bine. Este, la fel ca mine, un pasionat de judo și cunoaște regula de bază: 
foloseşte forța adversarului împotriva lui.“ 

Raționamentul lui Prigojin era impecabil. Nu mai trebuia decât să i se dea 


o aplicare practică. Dar, în această privință, aveam deja mica mea idee. 

Ne-am întâlnit din nou peste câteva săptămâni, la poalele unei clădiri 
oarecare de la marginea Petersburgului. O ploaie suburbană sublinia mizeria 
locului, dar, cu toate acestea, Prigojin părea într-o dispoziţie excelentă. 

„lată locul despre care ţi-am vorbit, Vadim Alexeevici, vei vedea...“ 

După ce am luat liftul, am pătruns într-o sală mare plină de calculatoare, 
pe jumătate redacţie de ziar, pe jumătate sală de tranzacţii a unei bănci de 
investiții de mâna a doua. Atâta doar că, pe un perete, Prigojin instalase 
două maşini de joc, ca să nu uite lumea spiritul locului, mi-a spus. Şi de ce 
nu? În fond, în birourile Google, dacă nu mă înşel, sunt multe mese de ping- 
pong. 

Ne-a ieşit în întâmpinare un băiat atletic şi zâmbitor, îmbrăcat cu o 
cămașă şi un sacou de catifea reiată, de parcă tocmai ar fi ţinut un seminar 
la universitatea Georgetown. 

„Ţi-l prezint pe Anton, îmi spuse Prigojin, vizibil mândru de 
descoperirea sa. M-am gândit la el ca să conducă redacţia. Are un doctorat 
în relaţii internaţionale la universitatea din Moscova, vorbește engleză, 
franceză și germană. Ştie mai multe despre politica europeană decât 
majoritatea parlamentarilor noștri.“ 

Anton asculta calm. Expresia lui nu trăda nici mândrie, nici falsă 
modestie. Am început să vorbim despre tot şi despre nimic. După care am 
decis să-l testez în legătură cu situația internă a unora dintre prietenii noştri 
europeni. Nu numai că Anton era strălucit, dar mi se părea și simpatic. Nu 
era în el nici urmă din morga care părea să-i bântuie pe toți membrii 
generaţiei sale supraprotejate. Dimpotrivă, avea o francheţe care este 
dovada inteligenţelor cu adevărat superioare. Privirea sa asupra actualității 
internaţionale era ascuţită ca un cuţit de vânătoare. Intra în detaliile 
situaţiilor fără să piardă nici un moment din vedere imaginea de ansamblu. 

Prigojin îl sorbea din ochi. Protejatul lui era la înălțime. După câteva 
minute, mă săturasem. Mi-am luat la revedere de la Anton strângându-i 
mâna și l-am tras pe Prigojin deoparte. Eram uluit de prostia lui. 

„Ce ai în minte, Evgheni?“ 

Chipul bucătarului se întunecă. 

„Este ceva în neregulă, Vadim Alexeevici? 


— La ce te gândeai, Evgheni? Crezusem că am fost cât se poate de clar: 
vrem să facem politică în Europa și în Statele Unite. Să participăm la 
dezbatere, să ne aducem contribuţia. Şi tu vii cu băiatul ăsta?“ 

Făcu un semn către Anton. 

„Dar este foarte bun. Ştie totul. 

— Exact, Evgheni, tocmai asta-i problema.“ 

Prigojin îşi arcui sprâncenele într-o expresie de uluială atât de mare, încât 
mă făcu să izbucnesc în râs. 

„Gândeşte-te, Evgheni: pe occidentali nu-i mai interesează politica. Dacă 
vrem să le atragem atenţia, trebuie să vorbim despre orice în afară de 
politică. Nu avem nevoie de Anton aici! Avem nevoie de fete tinere, care să 
dea sfaturi de frumuseţe, pasionaţi de jocuri video, astrologi, tipi de felul 
ăsta, înţelegi? 

— Dar va exista un moment când va trebui să transmitem mesajele 
voastre, nu? Veţi da directivele... 

— Dar ce crezi că suntem noi, un fel de Komintern? Îmi pare rău să-ţi 
aduc vești proaste, dar te înștiințez că Uniunea Sovietică nu mai există și că 
nici un paradis al clasei muncitoare nu se profilează la orizont. Vremurile 
acelea s-au dus o dată pentru totdeauna. Nu mai există linie de partid, 
Evgheni, doar fir de sârmă.“ 

Privirea lui năucită m-a invitat să continui. 

„Cum faci când vrei să rupi o sârmă? O răsucești mai întâi într-un sens, 
apoi în celălalt. Asta vom face și noi, Evgheni. Pe măsură ce îți construieşti 
reţeaua, vei realiza că există teme la care oamenii țin mai mult ca la orice. 
Nu ştiu care sunt ele. Clickurile ţi-o vor spune, Evgheni. Poate că există 
cineva care este împotriva vaccinurilor, altcineva, împotriva vânătorilor, sau 
a ecologiștilor, sau a negrilor, sau a albilor. Nu contează. Esenţial este ca 
toată lumea să aibă ceva la care să ţină și pe cineva care să-l înfurie. 

Nu trebuie să convertim pe nimeni, Evgheni, doar să aflăm în ce cred ei 
şi să-i convingem să creadă și mai mult, înţelegi? Să dai știri, să oferi 
argumente reale sau false, nu asta contează. Să-i facem să turbeze de furie. 
Pe toți. Și mereu mai mult. Apărătorii animalelor de o parte, și vânătorii de 
cealaltă parte. Adepții Black Power de o parte, și suprematiștii albi de 
cealaltă parte. Activiştii gay și neonaziștii. Nu avem preferinţe, Evgheni. 


Singura noastră linie e sârma, firul de fier. Pe care îl răsucim și într-o 
direcție, şi în cealaltă. Până se rupe.“ 

Prigojin s-a uitat o vreme la mine fără să spună nimic. Se gândea. 

„E în regulă, Vadia, am înţeles. Firul de sârmă. Dar ce se întâmplă când 
vom fi prinşi? Pentru că ştii ce se va întâmpla, nu-i așa? În reţea, totul poate 
fi urmărit. Şi noi jucăm pe terenul lor. Își vor da seama mai devreme sau 
mai târziu. Şi vom fi târâţi mai jos decât pământul. 

— Dimpotrivă, Evgheni, va fi momentul triumfului nostru.“ 

Tăcere. 

„Nu înţelegi? Gestul suprem al marelui artist este dezvăluirea 
contradicţiei! Dacă noi ne susţinem simpatizanţii şi grupurile antiamericane, 
ei se așteaptă la asta, nu-i așa? Dar ce vor face când îşi vor da seama că noi 
îi susţinem și pe adversarii lor? Pe patrioţii celui de-al doilea amendament, 
care vor să meargă cu pușca automată și la closet. Pe veganii care mai 
degrabă ar bea cucută decât un pahar cu lapte. Pe tinerii care vor să salveze 
lumea de la dezastrul ecologic. Îţi spun eu. Vor înnebuni, nu vor mai 
înţelege nimic. Nu vor mai ști pe cine sau ce să creadă! Singurul lucru pe 
care îl vor înțelege este că le-am pătruns în creier și că ne jucăm cu 
circuitele lor neuronale ca și cum ar fi una dintre mașinile tale de joc!“ 

Pe chipul lui Prigojin apăru în sfârșit un zâmbet, începea să înţeleagă. 

„Tocmai de aceea, principala funcţie a acestui loc este să fie descoperit, 
Evgheni. Să fiți prinşi. Chiar crezi că o sută de copii într-un loc ca acesta ar 
putea să schimbe istoria? Bineînţeles că nu, Evgheni, oricât de buni ar fi, 
aşa ceva nu se va întâmpla. Se vor limita să profite de haos, poate vor reuși 
să-l mărească puţin, dar furia pe care o vor folosi pentru a o face există deja, 
iar algoritmul care o guvernează, americanii sunt cei care l-au creat, nu 
ruşii. În toate acestea, noi vom fi cel mult ca musca la arat. Dar ne vom lăsa 
prinși în flagrant! Astfel, peste tot, primii noștri propagandişti vor deveni 
cei care ne vor acuza de complot împotriva democraţiei, în Europa şi în 
Statele Unite. Ei sunt cei care vor construi mitul puterii noastre. Noi nu va 
trebui să facem altceva decât să ne comportăm suspect și să formulăm niște 
dezminţiri puţin plauzibile. Acest lucru va fi suficient pentru a le confirma 
cele mai grave coşmaruri: «Ruşii sunt conducătorii secreţi ai noii lumi!» La 
rândul ei, această fantezie nocturnă va amplifica haosul. Şi astfel puterea 


noastră va trece de la legendă la realitate. Asta e bine în politică, Evgheni, 
ştii: tot ceea ce ne face să credem că există o forță o face pe aceasta să 
crească cu adevărat.“ 
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Berezovski înainta ca un dinozaur printre fosforescențele de la Claridge. 
O girafă uşor beată, într-un taior Céline, se întoarse pentru a-l observa mai 
atent. Şi până și un american aflat în trecere păru să remarce indecența 
acestei prezențe preistorice printre lambriurile de acaju și cristalele 
strălucitoare. Dacă nu cumva o recunoscuse. După atâtea scandaluri și 
provocări, Boris devenise o figură cunoscută printre conacele georgiene din 
Mayfair. Ne obișnuiserăm să ne vedem când treceam prin Londra. De mult 
nu mai aveam vreun mesaj să-i transmit. Și, poate tocmai de aceea, simpla 
plăcere de a petrece câteva ore împreună ajunsese să fie singura justificare a 
întâlnirilor noastre. În orice caz, în ceea ce mă privea. Așa cum li se 
întâmplă oamenilor inteligenţi care pierd puterea, Berezovski devenise, 
dacă nu mai înţelept, cel puţin mai lucid. Şi îmi amintesc că în seara aceea 
l-am complimentat pentru impecabilul său accent british. 

„Ce vrei să fac, strămoşii noștri vorbeau franceza și se refugiau la Paris, 
rusul modern vorbește engleza și se simte în largul său la Londra!“ 

Mi-a zâmbit ușor trist, apoi s-a răzgândit brusc. 

„Să nu crezi că englezii sunt întotdeauna amabili. Mă aflam săptămâna 
trecută în biroul unui bancher pentru a semna un contract cu fratele șeicului 
din Abu Dhabi. Începem noi să ne scoatem hârtiile, și ştii ce face 
funcţionarul băncii? Îi cere şeicului un act de identitate. Acesta se uită în 
jur, se întoarce spre stafful său: nu obișnuiește să călătorească cu portofelul 
la el. Încerc să intervin, dar angajatul este unul dintre acei imbecili 
intransigenți cum mai întâlneşti din când în când pe aici. 

Mi-e teamă brusc că șeicul se va enerva și va renunţa la afacere. Dar știi 
ce face? Îi cere o bancnotă unui asistent și i-o întinde bancherului. 
Funcţionarul se uită la el uluit: «Ce faceţi? Îmi daţi bacşiş? Poate că la 
dumneavoastră se face așa ceva, dar aici suntem în City. 


— Uită-te bine la ea, i-a spus șeicul. Ceea ce vedeţi imprimat pe această 
bancnotă este chipul meu. Sper că vă este de-ajuns ca document.» Toată 
lumea a izbucnit în râs, și până la urmă idiotul a fost nevoit să cedeze.“ 

Har Domnului, capacitatea lui Boris de a distra galeria și de a se 
autocelebra în același timp rămăsese intactă. Din păcate, și obsesiile îi 
rămăseseră aceleași. 

„Cum merg lucrurile cu Jocurile putiniene? 

— Pregătirile pentru Olimpiadă merg destul de bine, mulțumesc. 
Președintele a avut amabilitatea de a-mi încredința organizarea ceremoniei 
de deschidere. Va fi un mare spectacol înainte de începerea probelor. 

— Mmm... sună bine... Sper că aţi prevăzut și medalia pentru cel mai 
bun lingecurist. Și pe aceea a ucigașului, cel mai bun asasin din GRU. 

— Nu ştiu, poate, Boris. Important este ca Rusia să iasă pe primul loc. 

— În privinţa asta nu e nici o problemă, sunt sigur că veţi găsi soluţia, ca 
de obicei.“ 

Berezovski a făcut o pauză, apoi a reluat: 

„Nu se va opri niciodată, nu-i aşa? Oamenii ca el nu pot. Aceasta e prima 
regulă. Să perseverezi. Să nu corectezi ceea ce a funcţionat deja, dar mai 
ales să nu-ţi recunoști niciodată greșelile. La început nu înţelesesem, dar 
acum am avut timp să reflectez. Am citit, de asemenea, o mulțime de cărți 
despre dictatorii din trecut. De exemplu, știi ce a făcut Mobutu când a luat 
puterea în Congo? A redenumit țara «Zair», pentru că era convins că este un 
termen indigen, un mod de a se elibera de moștenirea colonială. După care, 
la un moment dat, se descoperă că Zair este un cuvânt portughez. Şi ce face 
atunci? Îşi cere cumva scuze și dă înapoi? Haida de! Botează «Zair» toate 
lucrurile: bancnotele, ţigările, pompele de benzină, prezervativele, din câte 
ştiu eu... Ţarul tău este același lucru, exact același lucru: un autocrat, un șef 
de trib african! 

— Poate, Boris, dar asta nu e barbarie: acestea sunt regulile jocului. 
Prima regulă a puterii este să perseverezi în greșeli, să nu arăţi nici cea mai 
mică fisură în zidul autorităţii. Mobutu știa asta, pentru că venea dintr-o ţară 
în care căpetenia era ucisă dacă pur și simplu cădea de pe cal. Şi era 
sugrumată dacă se îmbolnăvea. Şeful trebuie să fie puternic, dacă vrea să își 
poată proteja tribul. În momentul când arată vreo slăbiciune, e doborât și 


înlocuit cu altul. La fel e peste tot. Însă, în funcție de locul în care se află, 
șeful dat jos poate fi tras în ţeapă de viu sau expediat la celălalt capăt al 
lumii, să ţină conferinţe pe sute de mii de dolari.“ 

Berezovski luă o expresie gânditoare, pe care reflexiile întunecate ale 
barului nu o contraziceau. 

„Ai dreptate, Vadia, dar amintește-ţi că în politică nu există happy-end. 
Până și Regele tău Soare avea, la sfârșitul vieţii, groaznice accese de plâns. 

— Ce vrei să-ţi spun, Boris, viaţa este o boală mortală. 

— Exact, Vadia. Şi tocmai de aceea trebuie să știi când a venit vremea să 
încetezi cu prostiile. Întotdeauna am crezut că unul dintre lucrurile pe care 
politica le are în comun cu mafia este faptul că în nici una nu ieși la pensie. 
Nu poţi să te pensionezi și să te apuci să faci altceva. Dar apoi am aflat de 
Johnny Torrio. Ştii, Vadia, povestea lui Johnny Torrio?“ 

Am dat din cap că nu. Simţeam deja gustul unei alte pilde a lui 
Berezovski, chiar dacă în acel moment nu aveam de unde să ştiu că va fi și 
ultima. 

„Era preşedintele consiliului mafioţilor din Chicago, imediat după război, 
un adevărat cap, respectat de toată lumea. Dar sub el era un tip care voia să- 
i ia locul şi care se numea Al Capone. Așa că, în 1924, într-o după-amiază 
de ianuarie, în jurul orei cinci, Johnny Torrio, preşedintele consiliului 
mafioţilor din Chicago, ciuruit de cinci gloanţe, se prăbușește în faţa casei 
sale. Este dus la spital și le spune polițiștilor: «Știu cine a făcut-o, dar nu 
sunt turnător». Apoi, imediat ce se simte mai bine, îl sună pe Al Capone, îi 
predă cheile afacerii și îi spune că vrea să se întoarcă în Italia. Rezultat: a 
mai trăit încă cincisprezece ani, prin harul lui Dumnezeu, şi a murit liniștit 
în casa lui din Brooklyn.“ 

Boris tăcu o clipă, apoi scoase din buzunar un plic. 

„Această scrisoare este pentru Țar. Am scris-o din suflet. O poţi citi, dacă 
vrei.“ 

Sub degetele mele, hârtia, fabricată manual, avea consistenţa unei frunze 
de bumbac. Era un apel la mila creștinească a Țarului. „Te implor să îmi 
acorzi iertarea ta de creştin“, se ruga Berezovski. După care urmau aluzii 
jalnice la apropierea morţii, la asprimea exilului, la un bătrân imbecil care, 
deși conștient de erorile sale, cerea, încrezător în mărinimia suveranului, 


mângâierea de a-și putea petrece ultimele zile în braţele patriei-mamă. Nu 
era chiar tonul scrisorii lui Zamiatin. O rugăminte adresată Ţarului mai 
curând, în cel mai pur stil al unei tradiţii seculare. Chiar dacă, într-un pasaj 
discret, Boris nu putea rezista tentaţiei de a se propune din nou consilier „pe 
baza experienţei pe care am acumulat-o, dacă vei considera că poate fi de 
folos, Vladimir Vladimirovici“. 

„Crezi că va merge?“ 

Ochii de pușlama bătrână aveau o licărire care se voia ironică, dar în care 
se percepea doar o disperare fără fund. Mi-ar fi plăcut să-i spun că da, că 
Țarul va fi mișcat și că ne vom regăsi în curând unul lângă altul la tribuna 
de onoare, pentru a asista la deschiderea Jocurilor. Mi se părea că îl văd pe 
Berezovski care, în câteva zile, şi-ar uita toate cuvintele bune și ar începe 
din nou să freamete, să facă propuneri, să ceară loc să se desfăşoare. Îmi era 
dor de energia lui. Nu era un sfânt, dar în tot ceea ce întreprindea exista o 
formă de bucurie. De când semenii lui fusese alungaţi, nu mai rămăsese la 
Moscova decât încrâncenarea posomorâtă a oamenilor de forță. Dar ştiam 
că Ţarul nu regreta, dimpotrivă. Boris citise răspunsul în ochii mei, dar nu 
era pregătit să-l accepte. 

„Bine, du-l oricum, după părerea mea va merge.“ 

În seara aceea ne-am despărţit cu o îmbrăţişare în stil rusesc, foarte 
lungă, care a perturbat până la capăt atmosfera rarefiată de la Claridge. Am 
urcat în camera mea, cuprins de o ciudată senzaţie de înfrângere. Până la 
urmă, contrar tuturor previziunilor, bătrânul leu accepta să poarte șapca 
taximetristului; dovedind încă o dată că slăbiciunea pe care nu ne-o 
cunoaștem, dar pe care, poate, ne-o bănuim, stă la pândă ca o reptilă într-un 
tufiş şi poate să atace oricând, chiar și atunci când suntem mai convinși că 
am trăit fără să ne fi plecat capul. 

La două zile după întâlnirea noastră, Berezovski a fost găsit mort în baia 
reședinței sale din Ascot, spânzurat cu eșarfa lui preferată de cașmir. 
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„Omul e muritor, dar asta încă n-ar fi nimic. Mult mai grav este că, 
uneori, se dovedeşte a fi fără veste muritor.“ 

În oricare alt moment aș fi fost încântat că Ţarul se obosea să-l dezgroape 
pe Bulgakov pentru mine. Dar în ziua aceea nu eram dispus să apreciez 
citatele literare. Putin, desigur, și-a dat seama de asta. 

„Chiar crezi că noi am fost?“ 

Faţa Ţarului era o lespede de granit. M-am uitat în jur. Uram dezolarea 
oficială care domnea la Novo-Ogariovo, amestec de falsă intimitate și de 
prost-gust autentic, de parcă într-o zi i s-ar fi încredinţat șefului securității 
de la Kremlin sarcina de a mobila reședința președintelui de la porţile 
Moscovei. Nici nu se poate, de altfel, exclude că lucrurile s-au întâmplat 
chiar aşa. Deja în vremuri normale lampadarele de bronz și pereţii acoperiţi 
cu damasc mă întristau, aşa că imaginaţi-vă starea mea de spirit din acea 
dimineaţă, cu paginile ziarelor pline de vestea morţii lui Boris și cu ultima 
și zadarnica lui cerere care ardea în buzunarul interior al hainei mele ca un 
glonţ într-o rană. 

„Nu cred nimic, domnule preşedinte. 

— Şi ai mare dreptate, Vadia.“ 

Ţarul lăsă să treacă câteva clipe pentru ca sensul profund al 
avertismentului său să depășească bariera corticală și să pătrundă în miezul 
creierului meu. După care continuă pe un ton mai lumesc: 

„Oricum, adevărul este că Berezovski ne era foarte convenabil. De 
fiecare dată când deschidea gura să spună că odată ce Putin va cădea, se va 
întoarce, ne dădea o mână de ajutor. Oamenii își aminteau de anii nouăzeci, 
de toată acea suferinţă, de tot acel haos. Era suficient să-l priveşti.“ 

Cum eu perseveram în tăcerea mea, Putin a continuat: 

„Bineînţeles, îi ajuta pe dușmanii Rusiei de pretutindeni, din Ucraina, din 


Letonia, din Georgia, e adevărat. Cine știe cum s-au petrecut cu adevărat 
lucrurile. Vezi tu, Vadia, adepţii teoriei conspirației se cred foarte deştepţi, 
dar sunt extrem de naivi. Ar dori ca totul să aibă un sens ascuns și 
subestimează sistematic puterea prostiei, a neatenţiei, a hazardului. Oricum, 
cu atât mai bine: este opusul a ceea ce și-ar dori ei, dar conspiraționiștii ne 
fac mai puternici. Dacă în loc să vezi puterea așa cum este, cu slăbiciunile 
ei omenești, îi conferi aura unei entități atotcunoscătoare, capabilă să 
urzească nu știu ce complot, îi faci cel mai mare compliment posibil, nu 
crezi? O faci să pară și mai mare decât e. 

— Puisque ces mystères nous dépassent, feignons d'en être 
l'organisateur.“9 

Țarul îmi ura citatele şi nu vorbea franceza, dar în dimineaţa aceea nu 
aveam chef să-i fac pe plac. S-a uitat la mine în tăcere o clipă, apoi a decis 
să nu mă bage în seamă. 

„La fel a fost şi în celelalte cazuri: colonelul, avocatul, jurnalista aceea 
celebră. Ştii foarte bine, Vadia, nu eram noi. Noi nu facem nimic: creăm 
doar condiţiile unei posibilități.“ 

Putea fi adevărat. Multă vreme, Ţarul nu a dat ordine directe decât foarte 
rar. Se limita să stabilească limitele, ce era permis și ce nu ar fi fost tolerat. 
După care jocul își urma propria logică, până la consecinţele sale extreme, 
care constituiau și adevărul său mai profund. Tocmai despre asta 
vorbiserăm cu câteva zile înainte cu Berezovski. O coincidență a cărei 
ironie nu mă făcea deloc să zâmbesc. M-ar fi făcut mai degrabă să plâng, 
dacă aș fi putut. Gândul la bătrânul bandit care până la urmă cerea doar să- 
şi poată încheia viaţa ca Johnny Torrio mă mișca mult mai mult decât aș fi 
crezut. Bietul bătrân Boria, a meritat-o. 

În faţa mea, Ţarul citea scrisoarea lui Berezovski. După care a pus-o pe 
masă, imperturbabil, ca pe o piatră ridicată din albia unui torent. Mi-am dat 
atunci seama că Boris avusese dreptate și în această privință. Putin nu era 
un mare actor, aşa cum credeam, ci doar un mare spion. Profesie 
schizofrenică care cere, cu siguranță, calităţi de actor. Însă adevăratul actor 
este extrovertit, plăcerea lui de a comunica e reală. Spionul, în schimb, 
trebuie să ştie să-și ascundă orice emoție, dacă, desigur, are aşa ceva. În 
practică, aceste două talente îi sunt de folos, trebuie să simuleze empatia 


actorului și să posede răceala chirurgului în sala de operaţie. Dar dacă Putin 
nu era un mare actor, nici eu nu eram un mare regizor, ci cel mult un 
complice. 

În acea zi, în loc să piardă vremea cu soarta lui Boris, Ţarul a deviat 
conversaţia către pregătirile Jocurilor Olimpice de la Soci. Era obsesia lui, 
la acea vreme. Pentru a convinge Comitetul Olimpic Internaţional să 
organizeze jocurile de iarnă într-un oraș subtropical, fără nici cea mai mică 
infrastructură sportivă sau de transport, Putin mobilizase toată puterea 
Rusiei de azi și, de asemenea, puţin din fantezia manipulatoare a trecutului 
ei. La un moment dat, cu ocazia vizitei inspectorilor olimpici, dat fiind că la 
Soci nu exista aeroport, a fost amenajat unul, cu câţiva studenţi deghizați în 
turiști consultând panoul de sosiri și de plecări plin de zboruri inexistente. 
Potemkin ar fi fost foarte mândru de noi. 

Cu cât ne apropiam de data deschiderii, cu atât Ţarului îi era mai greu să 
vorbească despre altceva. Este clar că privea Jocurile ca apogeul domniei 
sale. Și trebuie să recunosc că oportunitatea de a lua parte la acest 
eveniment, ocupându-mă de ceremonia de deschidere, mă fascina. Cercul, 
în sfârșit, se închidea. După ce părăsisem teatrul, trecusem la punerea în 
scenă a realităţii. Şi nu se putea spune că nu mă descurcasem. Acum, mi se 
cerea să proiectez pe scenă tocmai realitatea la a cărei construcție 
contribuisem. Numai că de data aceasta nu mai era vorba de un mic teatru 
de avangardă, ci de o arenă uriașă, pentru un public care cuprindea întreaga 
planetă. 

Era exact ocazia pe care o aşteptam. Tot jucându-mă de-a demiurgul, 
pornisem pe o cale fără ieşire. Ceea ce voiam acum era să fac cale întoarsă, 
să restabilesc o legătură cu tot ce găsisem frumos în lume. Mi se cerea să 
pun în scenă Rusia, măreţia tragică a istoriei ei, sfâșietoarea frumuseţe a 
literelor și a cântecelor ei? Aveam să fac din asta o poveste personală, un 
prilej de a reînnoda firele rupte ale familiei mele, care erau, de altfel, firele 
rupte ale tuturor familiilor ruseşti. 

Generația noastră fusese martora umilirii taţilor. Oameni serioşi, 
conștiincioși, care munciseră din greu toată viaţa și care se treziseră, în 
ultimii ani, pierduţi asemenea unui aborigen australian încercând să 
traverseze o autostradă. Acest lucru era valabil atât pentru copiii 


nomenclaturii, cât şi pentru toți ceilalți. Ne văzuserăm taţii, bărbaţi 
puternici, reperele noastre, rătăcind cu ochii căscaţi, nevenindu-le să creadă 
că asistă la prăbușirea tuturor lucrurilor în care crezuseră. Îi văzusem 
batjocoriţi, umiliţi, pur şi simplu pentru că își făcuseră datoria. De altfel, noi 
îi batjocoriserăm și îi umiliserăm. Cu toţii fuseserăm, cred, iremediabil 
marcați de această scenă. Noi o produseserăm, și tot noi rămăseserăm 
marcați de ea. Nimeni nu mai putuse, apoi, să-și păstreze conştiinţa intactă. 
Trebuia, acum, să le facem dreptate. Lor și taților lor, pe care și ei îi 
umiliseră, pentru că Rusia este condamnată să o ia neîncetat de la capăt. 

De-a lungul anilor, Țarul reluase cu răbdare firele istoriei Rusiei, pentru a 
încerca să-i dea o coerență. Rusia lui Alexandr Nevski, A Treia Romă a 
patriarhilor, aceea a lui Petru cel Mare, Rusia lui Stalin și cea de azi. În asta 
consta măreţia lui Putin, numai că după aceea cedase tentaţiei de a afla în 
continuitatea forței trama pe care o căuta; o intrigă lipsită de lumină, dar nu 
și de măreție, care începea cu opricinikii lui Ivan cel Groaznic și, trecând 
prin poliţia secretă a țarilor și CEKA lui Stalin, ajungea până la Secinii și 
Prigojinii de azi. 

Având în vedere originile sale, Ţarul n-ar fi putut, probabil, proceda 
altfel. Însă oamenii de forță nu contribuiseră cu nimic la frumuseţea lumii, 
poveştile lor nu erau făcute pentru a fi spuse, ci ţinute sub tăcere. În mâinile 
lor, tot ce era tragic şi minunat în istoria Rusiei apărea într-o lumină lividă, 
ca o succesiune neîntreruptă de abuzuri și sacrificii. lar acum ni se cerea să 
povestim cum contribuise istoria noastră la sporirea frumuseţii lumii. Lucru 
despre care Secinii și Prigojinii habar nu aveau. Și mă tem că Putin însuși 
nu ar fi ştiut de unde să înceapă. 

Eu, dimpotrivă, credeam că știu. Şi, mai cu seamă, ştiam unde să caut: pe 
rafturile bibliotecii bunicului, în poveștile lui de vânătoare, în romanele pe 
care tatăl meu le recitise în ultimele sale luni de viață și în genealogia 
complicată a nebunilor și a artiştilor din care Ksenia și cu mine ne hrăneam 
pe vremea când eram tineri, când Moscova devenise o nebuloasă cu mii de 
culori. 

Am decis să apelez la prietenii din acea epocă. Mulţi nu au dat curs 
invitaţiei, unii nu voiau să se supună sistemului, alții s-ar fi bucurat să o 
facă, dar nu pentru o megaproducţie care se anunţa, spuneau ei, o culme a 


prostului-gust. Desigur, dimensiunea întreprinderii impunea utilizarea 
anumitor mijloace expresive: kitschul este singura formă posibilă de limbaj, 
dacă vrei să comunici cu masele, pentru că simplifică totul și nu prezintă 
nici o nuanţă. Dar nu scria nicăieri că acest kitsch nu putea fi deturnat și 
supus scopurilor mele. 

Ne-am apucat de treabă. Fondurile erau nelimitate. Țarul nu s-ar fi 
zgârcit pentru a-și proiecta măreția pe întreaga suprafaţă a globului. I-am 
luat pe cei mai buni din toate domeniile și am început să ne distrăm pe 
bune. Costumierii ne-au îmbrăcat personajele inspirându-se din tradiţie, dar 
şi din schițele unui stilist japonez. Coregrafii au pus în scenă epoca 
stalinistă într-un mod grandios, graţie ideilor constructiviştilor, pe care 
Tătuca îi detesta. Uriașul open space pe care îl amenajasem pentru echipa 
de creaţie — imediat în afara zidurilor Kremlinului, ca să pot merge acolo cât 
mai des cu putință — îmi amintea puţin de zilele când eram producător de 
televiziune. Unele dintre fețele care îl populau erau aceleași, doar cu 
cincisprezece ani mai îmbătrânite. Şi până și ceilalţi, tinerii care ni se 
alăturaseră, aveau un aer de familie. Experienţa îndelungată mă învățase să 
examinez fețele cu ochelari cu rame groase, tricourile decolorate și 
ceasurile de cuarț din anii șaptezeci, în căutarea celei mai mici urme de aur 
veritabil. Tinerii noştri colaboratori aveau toți în comun scânteia care 
deosebeşte adevăratul talent de abjecta masă a creatorilor de aperitive, chiar 
dacă, priviţi din afară, trebuie să recunosc că erau greu de deosebit de tinerii 
răsfăţaţi care se întâlneau în bistrourile din centrul Moscovei ca să planifice 
flashmoburi în sprijinul oponenților Țarului. Părul lor dezordonat și 
sacourile lor de catifea violet distonau violent cu obișnuiţii saloanelor de la 
Kremlin. Pot să înţeleg de ce, după ceva timp, ministrul culturii, portdrapel 
al valorilor tradiționale, căruia îi era încredinţată supravegherea pregătirilor, 
începuse să dea anumite semne de nervozitate. La fel ca majoritatea 
celorlalți de la Curte, și el privise întotdeauna cu un ochi răuvoitor 
activitățile mele, care uneori se intersectau cu ale lui, trecându-le pe 
deasupra şi aproape întotdeauna contrazicându-le. Toată această asociere cu 
subversivi de toate convingerile, gândea el, nu poate duce la nimic bun. Iar 
acest Baranov, se întreba el, chiar îi manipulează, sau este unul dintre ei? 

Atâta timp cât relaţia mea cu Ţarul părea inatacabilă, nu putea face mare 


lucru, dar acum, că aceasta începea să se fisureze — nimic nu scăpa 
antenelor hipersensibile ale curtenilor —, venise, poate, momentul să 
intervină. Când a aflat că unora dintre noi le trecuse prin minte să pună 
corul Armatei Roșii să interpreteze o melodie a trupei Daft Punk, ministrul 
a decis să apeleze la Secin. Din acest motiv mă aflam din nou în biroul 
Ţarului. 

Din poziţia sa naturală, drept în picioare lângă Putin stând așezat la biroul 
său, Secin nu pierduse vremea. 

„Vadia este pe cale de a transforma ceremonia într-o farsă. Şi-a adus toţi 
vechii prieteni din Moscova și se distrează crezându-ne pe toţi idioţi.“ 

Dintotdeauna, Igor își afişa totala lipsă de umor ca un semn de fiabilitate. 
Ţarul îi răspunse pe un ton distrat: 

„Ce vrei, Igor, Vadia al nostru este un acrobat. Artist printre bancheri, 
bancher printre artiști, nu reușim niciodată să-l prindem, pentru că este 
mereu în altă parte.“ 

Secin mă privea cu aerul dentistului care se pregătește să te facă să suferi. 
„Ai grijă, Vadia, mai devreme sau mai târziu s-ar putea să ratezi un trapez și 
să te prăbuşești.“ 

Într-un fel, avea dreptate, dar încă nu eram pregătit să cedez. 

„lartă-mă, Igor, nu ai cumva de tras în ţeapă vreun trădător al patriei? 
Pentru că aici lucrăm la un spectacol, știi? Cel mai grozav spectacol văzut 
vreodată.“ 

Secin se uită o clipă la mine, uluit. Trecuseră ani de când nimeni nu mai 
îndrăznise să-i vorbească pe acest ton, cu excepția Ţarului. Era atât de 
surprins, încât nu reușea nici măcar să se enerveze. 

Țarul părea că se distrează. Îi plăcea întotdeauna când subalternii săi 
intrau în conflict. M-am adresat din nou lui: 

„Domnule președinte, trei miliarde de oameni vor vedea acest spectacol. 
Cei mai mulţi dintre ei nu știu nimic despre ţara noastră. Ştiu doar că înainte 
erau roșii și că astăzi aceștia nu mai sunt. Asta e tot, nu trebuie să ne facem 
iluzii. Avem două ore la dispoziţie ca să le prezentăm Rusia noastră. Pe cea 
pe care am construit-o şi pe cea pe care dorim să o construim. Putem să le 
arătăm o ţară avansată, fără complexe, care se integrează în lume şi o 
reflectă, care o influențează și este influențată de ea. O Rusie deschisă, 


sigură de ea însăși, care emoţionează prin măreţia destinului ei, dar care 
este capabilă și să-i facă pe oameni să zâmbească, pentru că lumea de azi se 
priveşte pe ea însăși și cu o anumită doză de umor. Sau, bineînţeles, putem 
să-i distrăm, timp de două ore, cu babuștile în costume populare și corurile 
militare ale lui Igor.“ 

Putin are defectele sale, dar nu se poate spune că nu este capabil să 
evalueze oamenii pentru ceea ce sunt, și mai ales pentru modul în care îi pot 
fi de folos în atingerea scopurilor sale. Pe orice alt plan l-ar fi ales pe Secin. 
Mai de încredere, mai ascultător și mai eficient. Dar, pentru a realiza un 
spectacol în faţa întregii lumi, a avut bunul-simţ să mă prefere pe mine. 
Fără îndoială, pentru ultima dată, urma să aibă grijă Secin de asta. Dar 
principalul lucru, pentru moment, era să pot duce treaba la bun sfârșit. 


În acea perioadă, chiar am profitat de favoarea de care mă bucuram 
pentru a obţine de la Țar o ultimă concesie la care ţineam: eliberarea lui 
Mihail. Ideea că Ksenia se întorsese la mine pentru că acesta era scos din 
joc mă tortura. Trebuia să mă măsor cu el, în condiţii egale. Ştiam că acum 
pot să o fac. Nu mai eram eternul student care se baricada în spatele cărților, 
pentru a evita să înfrunte viața: încetasem să mă mai mint, ieşisem în lume, 
omorâsem prima mea gâscă și multe altele după aceea, eram la apogeul 
forțelor mele. Ksenia simţise asta. De aceea se și întorsese la mine. Și de 
aceea ar rămâne şi în continuare alături de mine. Ieșirea din închisoare a lui 
Mihail era elementul care lipsea pentru a închide și această buclă. 

Argumentele în favoarea eliberării lui erau numeroase. După primul 
proces, îşi ispășise pedeapsa în lagărul de la Krasnokamensk, în mijlocul 
unui peisaj marțian de dealuri de praf roșu, chiar la granița extremă dintre 
Siberia şi China. Acolo dăduse dovada curajului și a demnităţii sale. Poate 
că era, pur și simplu, prea îngâmfat ca să nu fie și extrem de curajos. O 
dată, făcuse greva foamei pentru a solicita îngijiri medicale pentru un fost 
angajat al companiei sale, seropozitiv, întemnițat împreună cu el. După zece 
zile, procurorul fusese obligat să cedeze. Altă dată, reușise să obțină 
condiții de muncă mai bune pentru colegii săi de celulă care își petreceau 
zilele în atelierele de croitorie din lagăr. 

Acum, mama lui era bolnavă — medicii îi dădeau cel mult un an de trăit. 
Era, aşadar, vorba de a da dovadă de omenie. Ţarul era conștient de acest 


lucru. Rușilor le place să fie conduși de bărbaţi implacabili, dar apreciază, 
din când în când, şi gesturile de clemenţă. Și apoi, chiar și pentru el, era, în 
fond, o chestiune de încredere. După ce petrecuse ani întregi consolidându- 
și o putere nelimitată, nu se simţea oare Ţarul suficient de puternic pentru a- 
şi putea arăta mărinimia față de un adversar care, de altfel, se dovedise 
demn de respectul său? 

Evident, nu puteam formula întrebarea în acești termeni, dar am reușit să- 
| fac pe Putin să vadă chestiunea mai mult sau mai puţin așa. După ani de 
relație, aveam totuși o vagă idee despre cum să-i influențez procesele 
mentale. Nu funcţiona întotdeauna. Dar de data asta, din nou, a mers. 
Astfel, cu câteva zile înainte de începerea Jocurilor Olimpice, Ţarul a 
anunţat eliberarea lui Hodorkovski, aşa cum, înaintea lui, Cezar îl graţiase 
pe Claudius Marcellus. 

Ksenia s-a repezit la ieşirea din închisoare. L-a urcat pe Mihail în avionul 
său, l-a însoţit la Berlin, unde se aflau părinţii lui, și a rămas alături de el 
câteva zile, pentru a se asigura că poate să reia o viață normală. După care l- 
a anunţat că vrea să divorţeze. 

Poate pentru prima dată de când o cunoșteam, Ksenia se comportase 
exact așa cum aşteptam de la ea. Era o femeie care ar fi dat foc unui întreg 
oraş, pentru a evita un singur moment de plictiseală. Cu toate acestea, 
apropierea ei îmi oferea acum o liniște pe care nu aș fi putut-o afla niciodată 
în compania unei naturi mai paşnice. Înainte de a mă alege, Ksenia mă 
trădase şi mă rănise, așa cum îi trădase și îi rănise pe nenumărați alţii. Dacă 
se hotărâse să depună armele, nu era din oboseală ori din lașitate, ci, 
dimpotrivă, deoarece condusese și câștigase prea multe bătălii. 

Nu este suficient, în viaţă, ca două fiinţe să se recunoască, mai trebuie și 
ca asta să se întâmple la momentul potrivit, când amândoi sunt pregătiţi să 
celebreze comuniunea tăcută menită să îi unească. Eram fericiți împreună şi 
nu mai puţin fericiţi de viitorul perfect necunoscut care ne stătea înainte. 
Acum nu mai rămânea decât să ne bucurăm de ceremonia de deschidere, 
spectacolul se anunţa grandios. 


8. Mihail Bulgakov, Maestrul și Margareta, traducere din rusă de Ion Covaci, ediția a doua, 
Humanitas Fiction, 2017, p. 18. 


9. „Întrucât aceste mistere ne depășesc, să ne prefacem că noi le organizăm.“ (Jean Cocteau, Les 
mariés de la Tour Eiffel ) 
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Mascaţii au intrat în scenă pe neașteptate, mărșăluind în pas de gâscă în 
ritmul unor tobe puternice, care răsunau în întuneric. În scurt timp, au 
desenat cu torţe o svastică în centrul arenei. Apoi au început să arunce cu 
pietre și cocktailuri Molotov în polițiști. Aceștia se apărau cum puteau, dar 
se vedea că erau în dificultate, și când au sosit tancurile ucrainene, cu 
steaguri vizibile, au fost eliminate până la ultimul om. În acel moment, o 
voce cunoscută a început să tune în difuzoare: „Veşnici lachei ai Europei! 
Sclavi spirituali ai Americii! Aţi pervertit istoria părinților și aţi vândut 
mormintele strămoșilor voştri! Aţi trecut Ucraina prin foc şi sabie, pentru a 
împlini proiectul lui Adolf Hitler!“ 

În tot acest timp, două gigantice mâini mecanice, vopsite în culorile 
drapelului american, ridicau în aer o hartă a Ucrainei. „Un pământ străin vă 
este mai drag decât patria, şi de aceea sunteţi sortiţi să nu recunoașteţi decât 
glasul stăpânului vostru și să vă închinaţi lui pentru totdeauna! Dar nu aţi 
ținut seama de Rusia!“ 

Atunci, o falangă de patrioți ruși a năvălit în arenă și a început să lupte 
împotriva naziștilor și a soldaților ucraineni. Fulgere, explozii, trupuri 
căzând la pământ. Rezultatul luptei nu este clar, fumul, întunericul fac cu 
neputinţă de înțeles cine câștigă. Până ce, într-un vuiet puternic, Lupii 
Nopţii, în șa pe motocicletele lor, intră în scenă, fluturând steagul Rusiei, în 
timp ce răsună imnul național. Ceaţa se risipește, naziștii zac la pământ într- 
o baltă de sânge, difuzoarele transmit cuvintele preînregistrate ale Țarului: 
„Naţionaliştii, neonaziștii, rusofobii, antisemiţii nu s-au dat în lături de la 
nimic pentru a lua puterea. Au recurs la teroare, la asasinate şi la revolte. 
Cum au putut crede că vom ignora cererile disperate de ajutor care veneau 
de la cetăţenii Ucrainei? Nu puteam să o facem, ar fi fost o trădare! Pentru 
că Rusia și Ucraina nu sunt doar vecine, ci, aşa cum am spus de nenumărate 


ori, suntem un singur popor! Kievul este mama naţiunii ruse. Vechiul Rus 
este izvorul nostru comun și nu putem trăi unii fără alţii. Am făcut multe 
împreună, dar mai sunt încă multe de făcut, noi provocări de înfruntat. Dar 
sunt sigur că vom depăși toate obstacolele, o vom face pentru că suntem 
uniți! Trăiască Rusia!“ 

Spectacolul s-a încheiat cu o orgie de aruncătoare de flăcări și fumigene, 
cu lasere străpungând întunericul și zgomotul asurzitor al turbinelor 
acoperind heavy metalul provenit din difuzoarele colosale, plasate la 
marginea arenei. Vântul din munţii Estului scutura steagurile separatiștilor 
şi uriașul banner: „Unde sunt Lupii Nopţii, acolo e Rusia“. Purtat de 
entuziasm, un membru al publicului și-a descărcat kalașnikovul spre cer, în 
timp ce spectatorii priveau scena cu gura căscată, cu aerul năucit al celor 
care și-au pierdut temporar auzul. 

Trebuie să recunosc că și eu eram un pic derutat. Cu câteva luni înainte, 
ceremonia de deschidere a Jocurilor Olimpice fusese un triumf. Tablourile 
vivante punctaseră marile etape ale istoriei ruse, cupolele Catedralei Sfântul 
Vasile răsăriseră sub privirile fermecate ale publicului. Nataşa și prinţul 
Andrei dansaseră la Curtea imperială și, suspendată în aer pe un glob 
azuriu, o copilă blondă dăduse până la urmă drumul, să se tot ducă, 
balonului roșu al comunismului. Notele Păsării de foc a lui Stravinski 
însoțiseră trecerea flăcării olimpice, iar corul Armatei Roșii cântase Get 
Lucky. În acea noapte, mă întorsesem la hotel cu sentimentul că izbutisem 
să găsesc până la urmă un debușeu parcursului meu. Fie şi doar pentru 
câteva ore, creasem o lume fascinantă. 

Acum mă aflam în faţa unui spectacol oarecum diferit. Arăta ca platoul 
unui film apocaliptic. Ţevile verticale de gaz luminau cu intermitență un 
peisaj lunar presărat cu epave de mașini în care se mișcau formele 
centaurilor metalici, care se scurgeau încet din arenă. În fundal se puteau 
vedea zidurile acoperite cu sârmă care înconjurau cartierul general al 
Lupilor Nopţii din Lugansk. 

„Deci, Vadia, ce zici, ţi-a plăcut show-ul?“ 

Vocea cavernoasă care până mai adineauri puncta momentele importante 
ale spectacolului mi se adresa acum mie. Zaldostanov se mutase în Donbas 
cu ceva vreme în urmă, în prima linie a războiului patriotic din Ucraina de 


Est. Ţarul nu putea, evident, să trimită trupe regulate să invadeze o ţară 
suverană. Strânseserăm, aşadar, o armată ciudată de mercenari și de soldați 
în civil: oficial, toată această lume simpatică era formată din voluntari, 
veterani din Afganistan și Cecenia, care hotărâseră să-și folosească 
vacanţele pentru a-i apăra pe ucrainenii rusofoni de naziștii Maidanului. Le 
lipseau căciula de castor și lungile tunici negre strânse în talie, dar în rest 
nimic nu-i deosebea de cazacii din secolul al XIX-lea. 

În fruntea lor, Alexandr îşi asumase rolul de lider carismatic. Slăbit, 
bronzat, părea în elementul lui. Ceea ce nu m-a surprins. În fazele ei cele 
mai frământate, Rusia produce întotdeauna astfel de indivizi. Aventurieri, 
lideri de bande, personaje care apar din neant pentru a călări tulburările 
istoriei. Alexandr era unul dintre ei. Îi plăcea o lume fără reguli, în care 
lucrurile se întâmplă pur și simplu, și atât. Adepții săi îl venerau ca şi cum 
zeul războiului s-ar fi materializat în faţa ochilor lor. Aveau în comun 
euforia de a pune mâna pe o armă pentru a obţine tot ce le era interzis în 
vreme de pace. Aspectul lor era format din ochelari de soare și mașini de 
teren fără plăcuţe de înmatriculare, bărbi, tatuaje, muzică bubuitoare și arme 
semiautomate. 

Zaldostanov mi s-a alăturat în culisele spectacolului pe care îl montase 
pentru a sărbători iminenta victorie a Rusiei în estul Ucrainei. L-am 
complimentat pentru interpretarea zeului Thor. Alexandr încuviință cu 
modestie. Se mișca cu gesturi precise: făcu un semn, și o sticlă de vodcă își 
făcu apariţia, într-o găleată de plastic cu gheaţă, însoţită de o farfurie cu 
heringi afumaţi şi câteva felii mari de pâine neagră. 

„Dragă Alexandr, prietene, de când ne-am reîntâlnit știi că aveam mari 
ambiţii pentru tine. Dar să te regăsesc așa, ca un proconsul roman... 

— Ştii cum se spune pe la noi, Vadia: «Cei sortiți să moară spânzurați nu 
se îneacă».“ 

Motociclistul dădu pe gât un pahar de vodcă. Apoi continuă: 

„Dar tu, prietene, se spune că te-ai înmulţit. Era și timpul! 

— Nu încă, în câteva săptămâni, dacă totul merge bine. O fată, dacă vrea 
Dumnezeu.“ 

Evident, Zaldostanov vorbea, la Moscova, cu oameni bine informați. Dar 
este adevărat și că rușii sunt plini de resurse când vine vorba să găsească 


motive ca să bea. 

„Ai văzut steagurile? Nu le mai folosim pe cele ale Federaţiei: ne gândim 
deja la altceva.“ 

Remarcasem, într-adevăr, că, în timpul spectacolului, motocicliștii 
fluturau vechile drapele imperiale cu vulturul bicefal, o obsesie a lui 
Zaldostanov. 

„Nu mai suntem o republică, Vadia, suntem din nou un imperiu: cucerim 
noi pământuri, avem deja un ţar în frunte: pe Maiestatea Sa Imperială 
Vladimir Putin!“ 

După un alt toast: „Îţi mulţumesc pentru vizită, Vadia. Chiar voiam să-ţi 
vorbesc: cred că a venit vremea să facem planul următorilor pași.“ 

Mi-am reprimat un zâmbet. Zaldostanov voia să facă planul următorilor 
pași: vulturul cu două capete îi ciugulise, probabil, creierul. 

„În stadiul actual, cred că avem două posibilităţi. Prima ar fi cea mai 
bună: să facem ca în Crimeea, să organizăm un referendum și, în fervoarea 
populară, Donbasul devine din nou parte a mamei Rusia. Țarul adaugă încă 
o cucerire celor anterioare, un nou pas spre reconstituirea imperiului... 

— Şi cealaltă? 

— A doua posibilitate este mai puţin bună. Dar, dacă nu putem face 
altfel, proclamăm independenţa republicii Donbas, voi, la Moscova, o 
recunoașteţi, și poate încă alții câţiva, să zicem bielorușii, turkmenii. Ne 
creăm propriul guvern, propriul parlament, pe scurt, ne plasăm oamenii, ne 
coordonăm pentru toate etapele succesive. 

— Mmm, mă tem că va trebui să optăm pentru o a treia variantă, 
Alexandr.“ 

Zaldostanov mă privi fără să înţeleagă. 

„lartă-mă, dar am impresia că te lași puţin dus. 

— Despre ce vorbeşti? Mă aflu aici, la faţa locului, și îţi spun doar de ce 
avem nevoie ca să consolidăm victoria. 

— Tocmai, Alexandr. Victoria. Mă tem că există o neînțelegere în această 
privinţă.“ 

Zaldostanov se uita la mine cu un aer vag ostil. 

„Șefii miliției locale nu înţeleg, continuă să îşi stabilească scopuri naive 
precum victoria. Dar tu nu ești atât de prost, Alexandr. Înţelegi că războiul 


este un proces, ale cărui scopuri depășesc cu mult succesul militar. 
Dimpotrivă, este necesar ca succesul nostru să nu fie niciodată complet, 
cucerirea să nu fie niciodată definitivă. Ce vrei să facă Rusia cu două 
regiuni în plus? Am realipit Crimeea pentru că era a noastră, dar aici 
obiectivul e altul. Aici, obiectivul nostru nu este cucerirea, ci haosul. Toată 
lumea trebuie să vadă că Revoluţia Portocalie a aruncat Ucraina în anarhie. 
Când faci greşeala să mergi pe mâna occidentalilor, aşa se termină: te lasă 
baltă la prima dificultate, și rămâi singur în faţa unei țări distruse.“ 

Şi pradă hoardelor barbare, aş fi putut adăuga, dar încercam, încă, să 
menajez susceptibilitatea amabilei mele gazde. 

„Acest război nu se poartă în realitate, Alexandr, se poartă în capul 
oamenilor. Importanţa acţiunilor voastre pe câmpul de luptă nu se măsoară 
după oraşele pe care le cuceriţi, ci după creierele pe care le cuceriţi. Nu aici. 
La Moscova, la Kiev, la Berlin. Gândeşte-te la compatrioţii noștri ruși care, 
datorită vouă, redescoperă sensul eroic al vieţii, al luptei dintre bine și rău, 
și care îl admiră pe Țar, care ne apără valorile împotriva naziștilor ucraineni 
şi a decadenţei occidentalilor. Tinerii noştri nu au cunoscut haosul anilor 
nouăzeci, cineva trebui să le reamintească că Putin întruchipează stabilitatea 
şi măreţia patriei-mamă. Apoi, gândește-te la ucrainenii care, datorită vouă, 
înţeleg ce greșeală au făcut: sperau că Revoluţia Portocalie îi va aduce în 
Europa, şi de fapt i-a readus în Evul Mediu, la anarhie și la violență fără 
sfârşit. Şi gândeşte-te la occidentalii care, mulțumită vouă, au reînceput să 
respecte și chiar să se teamă de Rusia. Crezuseră în sfârșitul istoriei, și 
acum văd dimensiunea erorii lor. Noi nu am uitat ce înseamnă să fii bărbat, 
să lupţi, să fii gata să mori. Nu ne este frică să ne murdărim mâinile. Există 
o mare diferenţă între a trăi și a încerca să nu mori. Ei au uitat-o, dar noi nu. 
Suntem aici ca să le-o reamintim, Alexandr. 

Toate acestea, datorită vouă. Ție şi tuturor eroilor care poartă războiul din 
Donbas. Cu condiţia să înțelegeţi că sunteţi actori într-o dramă mult mai 
mare, care depășește cu mult ceea ce se petrece aici. 

— Până când?“ 

Deși o folosea adesea în propriul avantaj, sau poate tocmai de aceea, 
Zaldostanov fusese întotdeauna ciudat de insensibil la puterea retoricii. 

„Până când toate astea nu vor înceta să ne mai fie de folos.“ 


Zaldostanov tăcu o clipă. 

„O dramă, zici? Am mai mult impresia unei farse, Vadia. Crezi că nu știu 
ce se întâmplă? Oamenii vorbesc aici despre micile tale călătorii la Kiev. 
Știm ce încerci să faci. Ne foloseşti ca mijloc de presiune. Vrei ca Donbasul 
să continue să facă parte din Ucraina, pentru ca prin Donbas să poți să 
şantajezi guvernul de la Kiev.“ 

Încercam să mă controlez, dar gândul că bruta își băga nasul unde nu-i 
fierbea oala începea să devină de nesuportat. 

„Nu va merge, Vadia, veţi pierde controlul. Oamenii noştri, aici, nu au 
pus mâna pe arme ca să-ți permită ţie să-ţi faci micile tale jocuri de 
politicastru la Kiev. Ei luptă pentru patria lor, vor Novorusia. Când vor afla 
că îi foloseşti ca monedă de schimb cu naziștii de la Kiev... 

— Da, ce se va întâmpla, Alexandr? Spune-mi, sunt curios să aud.“ 

Nu putusem să mă abţin. Zaldostanov tăcea. 

„Îţi spun eu: nu se va întâmpla absolut nimic. Nu-mi spune că te-ai lăsat 
furat de piesa la a cărei punere în scenă ai contribuit! Pot să-mi permit să te 
întreb de unde vin banii pentru această farsă — de vreme ce am decis să-i 
spunem așa, Alexandr?“ 

Privire chiorâșă a lui Zaldostanov. 

„De la Moscova. 

— Şi armele, de unde vin? 

— De la Moscova. 

— Şi târfele? Până şi târfele vin de la Moscova, când considerăm că le- 
aţi meritat. Deci, din două, una, Alexandr. Fie continui să te bucuri de 
norocul în care ai fost parașutat, de către mine de altfel, fie hotărăști că nu, 
aşa nu mai merge. Că ai devenit Alexandr Zaldostanov, martir al 
Novorusiei, luptând pentru eliberarea popoarelor. Dar te sfătuiesc să te 
gândești bine, pentru că nu-mi trebuie decât o secundă ca să scot totul din 
priză, şi atunci lucrurile riscă să devină mai complicate pentru tine.“ 

O tăcere ca de sală de bacara să lăsă peste coșmelia în care ne aflam. Pe 
pereţi, un portret al lui Stalin și o caricatură a lui Obama ne priveau cu 
egală indiferență. Zaldostanov începu din nou să rumege cu acea ciudată 
bosumflare copilărească placată pe față. Din când în când, cu o mână 
distrată, atingea cartuşiera pe care o purta în scop decorativ; nu era clar 


dacă reflecta la vorbele mele, dacă plănuia să-mi tragă un glonţ, sau dacă 
pur și simplu era prea beat ca să ia o iniţiativă. 

După care s-a ridicat, încet. 

„Vino cu mine, Vadia.“ 

Motociclistul ieşi şi, fără să scoată o vorbă, mă conduse spre o ruină 
aflată alături de maidanul pe care Lupii Nopţii și-l aleseseră drept bază. Am 
trecut pe lângă un rând de mașini de gunoi portocalii, pe care le 
transformaseră în vehicule de război golind bena din spate pentru a pune 
acolo un mortier. Văzute de aproape, ruinele își pierdeau caracterul 
indistinct. Recunoșteai printre dărâmături resturi de obiecte de uz casnic, un 
frigider spart, clanţa unei uși, niște ţesături colorate. Zaldostanov se urcase 
pe o mică grămadă și scormonea pământul cu enormul său bocanc Doc 
Martens, ca și cum ar fi căutat ceva. 

„lată, întotdeauna există măcar una, spuse el aplecându-se pentru a ridica 
o bucată de plastic roz, acoperită cu pământ. Uită-te la ea, Vadia. De ce nu 
i-o duci fiicei tale?“ 

La început, nu am recunoscut obiectul pe care mi-l întindea. Apoi, 
luându-l în mână, mi-am dat seama că era vorba de o păpuşă. Îi lipsea un 
braţ, şi mă întrebam dacă îl pierduse într-o explozie sau înainte. Acest lucru 
mic rupt și murdar trebuie să fi avut un nume cândva. Şi o fetiță se jucase 
cu el după-amiezi întregi. 


Nu am putut să rostesc nici un cuvânt pe tot parcursul zborului militar 
care mă aducea înapoi la Moscova. Şi chiar odată reîntors la Kremlin, am 
rămas tăcut. Răspundeam la întrebările care mi se puneau, atâta tot; nu mai 
aveam chef să argumentez. Argumentele mele erau în continuare pertinente, 
dar iată unde mă aduseseră. Fram omul soluţiilor sofisticate, şi mă trezisem 
explicându-i unui cazac burdușit cu cartușiere că trebuie să continue 
războiul, că trebuie să continue să bombardeze spitale și școli, chiar dacă nu 
voia, chiar dacă nu exista nici un motiv, doar pentru că asta cerea planul 
subtil pe care mintea mea subtilă îl concepuse. 

Era mai bine să tac. Încă şi mai bine, să nu mai gândesc. Curăţat de 
supoziţiile mele, adevărul apărea drept ceea ce era. Imperiul Ţarului se 
născuse din război şi era logic ca până la urmă să revină la război. Aceasta 
era temelia de nezdruncinat a puterii noastre, viciul ei originar. În fond, 


dacă priveam de aproape, ne clintiserăm noi vreodată de-acolo? Lucrurile 
nu ar fi putut fi altfel. Știusem asta de la început și alesesem să-l însoțesc pe 
Putin pe acest drum. Nu o făcusem din convingere, nici din interes. O 
făcusem din curiozitate. Ca să mă pun la încercare. Pentru că, în fond, nu 
avea nimic altceva mai bun de făcut. Era oricum mai bine decât motivele 
care îi împing pe aproape toţi ceilalţi, îmi spusesem. Lăcomia, frustrarea, 
nevoia de răzbunare, fanatismul, dorința de a-și domina semenul. Nu aș 
schimba lumea, dar aș face cu neputinţă ca alţii în locul meu să o facă și 
mai rea decât e. Dar lucrurile nu se petrecuseră chiar așa. 

Războiul din Ucraina era la fel ca tot restul. Nu eu îl dorisem. De altfel, 
îmi exprimasem ferm opoziţia față de pornirea lui. Dar apoi, când Ţarul îl 
decisese, făcusem tot ce-mi stătuse în puteri ca să-l văd încununat de 
succes. Din obișnuință. Din orgoliu. Pentru că puteam. Așa fusese de la 
început. Cu bombele de la Moscova și războiul din Cecenia. Cu arestarea 
lui Hodorkovski şi cu prăbuşirea lui Berezovski. Nici unul dintre aceste 
evenimente nu fusese dorit de mine. Dar toate se puteau bizui pe munca 
mea neobosită. Nu suportam ideea de a pierde. Avusesem noroc, câștigasem 
aproape întotdeauna. Și acum ţineam în sfârșit în mâini trofeul pe care îl 
meritam: o păpușă, murdară de pământ și moloz, al cărei nume nu-l voi şti 
niciodată. 
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Chipul perfect pătrat al lui Secin se ivi în crăpătura ușii întredeschise a 
biroului meu. 

„Pot să te deranjez o clipă, Vadim Alexeevici?“ 

Dacă Igor se obosise să vină să mă vadă, nu putea fi decât pentru a-mi da 
niște vești foarte proaste. O luă pe departe, interesându-se de călătoria mea 
în Donbas, de parcă cel puţin trei servicii diferite de informaţii nu i-ar fi 
oferit deja toate detaliile. Apoi, fixându-mă cu privirea lui de pasăre de 
noapte: 

„Apropo, Vadim Alexeevici, ai auzit de americani, nu-i așa? 

— Ce americani? 

— Se pare că au pregătit o listă cu oameni cărora nu li se va mai permite 
să pună piciorul pe teritoriul lor. Numele tău e acolo.“ 

Secin mă urmărea cu atenţie, în căutarea celui mai mic semn de 
disperare. 

„Am impresia că va trebui să uiţi de New York pentru o vreme. 

— Ah, sancţiunile pentru Ucraina. Au decis să meargă mai departe? 

— De luni.“ 

Cekistul părea mulțumit. Confirmarea că numele meu figura pe listă îi 
încântase dimineaţa. 

Era, evident, un pic enervant. Nu era doar New Yorkul. Mai erau și 
California, Maine, Boulder în Colorado. Interdicţia de a pune piciorul pe 
pământ american era menită să mă priveze de niște plăceri pe care Secin 
nici nu le bănuia. 

„Am mai auzit şi altceva.“ 

Acum, Igor avea un aer absent pe care ajunsesem să-l recunosc. Era cel 
pe care îl afişa atunci când era cel mai concentrat. Se pregătea să mă 
rănească cu adevărat. 


„Numele tău se află şi pe lista europenilor.“ 

Nenorocitul! De aceea își dăduse osteneala să vină să-mi spună personal: 
voia să-mi vadă faţa în momentul când voi descoperi că pierdusem Europa. 
În fond, mi-am spus, acest om nu ştie nimic despre mine, decât cum să mă 
rănească. 

Un enorm bloc de piatră s-a dislocat înăuntrul meu. O bucată de stâncă. 
Mi se desprinsese din piept şi cădea acum în gol. În interior. Cădea prin 
întuneric şi nu se mai oprea. Europa. Un lucru de neconceput. Eu, lipsit de 
Europa, înţelegeţi? 

Mi-am mobilizat ultimele puteri pentru a nu-i oferi lui Secin nici cea mai 
mică satisfacţie. „Cu atât mai bine, tocmai mă pregăteam să încep să 
explorez locuri noi. Dar ce se va întâmpla cu tine, Igor, cu castelul tău din 
Umbria?“ 

Castelul acela era lumina ochilor lui. 

Secin și-a tras brusc pe chip masca unei totale absenţe de expresie, care 
pentru el era semnul unei emoţii intense. 

„Vax, doar niște pietre vechi, știi. M-am apucat să construiesc o replică în 
Caucaz.“ 

Cekistul se întoarse pe călcâie. Misiunea era îndeplinită. În ceea ce mă 
privește, nu mai aveam multe opţiuni. Am ridicat telefonul și i-am dictat 
ofițerului de presă declaraţia care trebuia să fie publicată la anunţarea 
sancţiunilor: „Consider că este un Oscar pentru cariera mea politică. 
Înseamnă că mi-am slujit ţara cu onoare.“ 

Apoi am format numărul de acasă. Evident, Ksenia nu avea telefon 
mobil, dar în dimineaţa aceea, din fericire, nu ieșise. Am aranjat să ne 
întâlnim la aeroport. 

Câteva ore mai târziu, aterizam în orașul meu preferat pentru ultimul 
nostru weekend european. În drum spre hotel, am asistat la defilarea 
solemnă a clădirilor din cărămidă roşie care mărginesc bulevardele 
Stockholmului. Aici, zăpada nu se transforma în mocirlă neagră ca la 
Moscova, rămânea inexplicabil de albă, ca și cum suedezii ar fi rezolvat și 
această problemă, pe lângă toate celelalte. Oamenii mergeau pe trotuare așa 
cum faceți voi în Europa, fără grabă și fără teamă. În jurul orei patru, când 
soarele obosit al după-amiezii de iarnă a apus în sfârşit, măreția oarecum 


trufaşă a fațadelor care dădeau spre suprafaţa îngheţată a mării a devenit 
mai binevoitoare, înmuiată brusc de vraja a mii de ferestre sclipitoare, care 
se luminau una după alta. Luminile de jos, m-am gândit, iată care e 
adevărata diferență. În Rusia, aşa ceva practic nu există. Te poți plimba 
chiar și prin cele mai frumoase cartiere ale Moscovei și ale Sankt 
Petersburgului, și peste tot vei vedea fasciculele nemiloase ale plafonierelor 
căzând de sus și luminând ferestrele. Plafonierele sunt practice. Este 
suficient să apeşi pe un buton, și întreaga încăpere este scăldată în aceeaşi 
luminozitate uniformă și brutală. Se potrivesc bine cu televizorul; nu produc 
reflexii pe ecran şi se îmbină perfect cu emanaţiile albăstrui ale acestuia. 

Micile lumini de jos, în schimb, sunt incomode. Trebuie să le aprinzi una 
câte una și este nevoie de cel puţin trei sau patru pentru a genera aceeași 
cantitate de lumină ca o plafonieră. Cu toate acestea, jocul umbrelor 
proiectate pe mobile și pereţi creează o atmosferă propice conversaţiei și 
lecturii cărților vechi, focurilor de bușteni și muzicii de cameră. Toate, 
lucruri care, chiar și la voi, au fost măturate de ecranele telefonului. Dar 
măcar luminile de jos perpetuează iluzia. Poţi să observi din exterior aceste 
camere blânde, scăldate într-o lumină filtrată, și să-ți imaginezi că în 
interior locuitorii îşi petrec viaţa spunându-și unora altora basme; un lux pe 
care rușii nu şi l-au putut niciodată permite. 

Încercarea de a concepe o existenţă într-una dintre aceste case fusese 
întotdeauna una dintre perversiunile mele. Două zile mai târziu, intrarea în 
vigoare a sancţiunilor urma să facă imposibilă această fantezie. Un exil 
invers, cea mai urâtă pedeapsă pentru un tip ca mine. 

În acel moment, mi-am adus aminte de Berezovski, de ultimii săi ani la 
Londra. Să scape de Rusia nu putuse. Nimic nu conta pentru el în afara 
singurei adevărate plăceri a vieţii ruseşti: să privească realitatea în față, fără 
filtru, în lumina aspră a unei plafoniere. Eu, în schimb, aș fi putut. În locul 
lui, la Londra. Sau oriunde altundeva în Europa. Aș fi putut să locuiesc într- 
una din acele case de la periferie, cu o portiţă de fier forjat și două trepte în 
faţa ușii de la intrare. Aș fi umplut-o cu cărți, aș fi reperat cafeneaua bună 
din cartier, și apoi un bar unde să beau un whisky seara. Aș fi făcut aceeași 
plimbare aproape în fiecare zi, gândindu-mă din când în când la Rusia ca la 
o mamă amnezică ce își devorează copiii. Îi devorase pe bunicul meu, pe 


tatăl meu, dar nu pe mine. I-aș fi scăpat, aș fi fost salvat. Sau nu. Oricum, 
pentru mine ar fi fost prea târziu. Dar fiica mea, fiica mea ar fi fost salvată. 
Pe ea, Rusia nu ar fi avut-o. 

Dar nu așa s-au petrecut lucrurile, trebuia acum să recunosc. Curtoazia 
Europei, luminile ei de jos disimulând cruzimea lumii, la toate acestea 
venise vremea să renunţ. În adâncul sufletului, întotdeauna știusem că acest 
moment va veni; de prima dată când ochii mei întâlniseră privirea Țarului. 
Nu era nimic european în acea privire, nimic blând. Doar hotărârea de fier a 
unei necesităţi care nu admite obstacole. 


A doua zi dimineaţă, ne-am trezit în micul apartament din hotelul meu 
preferat, un fel de casă de ţară cocoţată pe o insulă din centrul 
Stockholmului. Am luat micul-dejun în galeria din lemn alb, cu fața la 
suprafața opacă a mării. În depărtare, macaralele din port lăsau să se 
întrevadă existența unei lumi active şi zgomotoase, din care doar un vag 
ecou ajungea până la noi, înecându-se oricum în tristeţea mea și în 
plictiseala Kseniei. 

Îmi contemplam viaţa asemenea unui scufundător în apnee. O vedeam 
strălucind la suprafață, dar nu mai puteam să respir. Trecuseră douăzeci de 
ani de când nu respirasem. Nu că acei ani ar fi zburat. Dimpotrivă, mi se 
părea că trăisem o mie de vieţi. Dar nu respirasem niciodată, nici măcar o 
clipă: rămăsesem în apnee. Acum începeam, în depărtare, să-mi întrezăresc 
destinația. Punctul final în care nevoia de a alege încetează să mai apară, 
pentru că toate alegerile au fost deja făcute, iar ceea ce mai rămâne este 
doar o simplă formalitate. 

Plănuisem să-mi petrec ziua plângându-mi de milă. Credeam că o merit. 
Nu ţinusem însă seama de inteligența feroce a Kseniei, care se afla lângă 
mine, care, chiar dacă acum era în favoarea mea, continua să reprezinte o 
ameninţare. Ea nu mi-ar fi îngăduit niciodată să mă mint singur. 

Mergeam pe malul mării, pe insula Djurgården. Părăsind hotelul o oră 
mai devreme, ne plimbaserăm înlănţuiţi o vreme stând de vorbă, dar apoi 
liniștea se așternuse în jurul nostru, și acum ne învăluia fiecare gest. Nu se 
puteau percepe în atmosferă decât răsuflările noastre şi vântul încărcat cu 
parfumul pădurilor adânci acoperite de zăpadă. 

Păşeam singur, cufundat în gânduri, şi Ksenia mă urma la câţiva paşi. În 


faţa noastră, pitită printre mesteceni, se putea discerne o casă portocalie, 
care semăna puţin cu casa unui vrăjitor bun, cu micile ei lucarne unduite și 
masivele ei coșuri gri. Cine nu locuiește acolo, mi-am spus, inevitabil şi-a 
irosit viaţa. 

În acel moment, am auzit în spatele meu un clipocit. M-am întors, pe 
jumătate convins că aveam să surprind o lebădă bătând din aripi în valuri. 
Am văzut-o, în schimb, pe Ksenia, complet scufundată în apa înghețată, 
zâmbindu-mi sfidător. Hainele ei aruncate în grabă formau niște pete 
multicolore pe zăpadă. 

Ne-am privit îndelung. Eu, complet îmbrăcat pe țărm, ea, complet goală 
în apă. Ochii îi erau la fel de adânci ca niște întrebări fără răspuns, dar gura 
ei schița un zâmbet. Am început și eu să mă dezbrac. Căciula gri căptușită 
cu blană. Pantofii englezești negri, care mă însoțesc peste tot. Costumul și 
puloverul pe gât închis la culoare. Ksenia mă privea din apă, dar, cu o clipă 
înainte să plonjez, s-a întors și a început să înoate spre larg. Din nou, am 
fost cuprins de frică. Unde se ducea? Am încercat să o strig. Uitase că e 
însărcinată? 

Nu avea de gând să mă asculte. Singurul lucru pe care-l puteam face era 
să o urmăresc. Am plonjat zgomotos. Opusul imperceptibilei împroșcări 
produse de Ksenia. Este posibil să fi strigat: ablaţiunile în apă îngheţată n- 
au fost niciodată specialitatea mea. Instinctiv, am început să înot, atât ca să 
nu-ngheţ pe loc, cât și pentru a o ajunge din urmă pe Ksenia. Se oprise la 
vreo cincizeci de metri de mal și mă aștepta. Când eram pe punctul să o 
ajung, am crezut că va fugi din nou. Dar nu. A așteptat să mă alătur ei. Şi 
atunci, în timp ce-i țineam corpul luminos strâns lipit de al meu în apa 
întunecată, am citit pentru prima dată în ochii ei măreţia misterului care 
creştea în ea. Libertatea nemărginită și aprigă fusese singurul ei ţel, cel 
pentru care fusese cândva dispusă să se supună celei mai abjecte sclavii. 
Acum însă nimic nu ar mai fi putut-o abate de la cursul pe care i-l trasaseră 
astrele și, deşi era încă și mai crudă decât înainte, o nouă tandreţe crescuse 
în ea, despre care simțeam că nu-mi putea fi destinată decât mie. În acel 
moment, toate celelalte senzații m-au abandonat asemenea unor fructe 
coapte căzând din pom, nemairămânând, adânc în mine, decât reverenţa în 
faţa splendorii vieţii necunoscute care vibra în faţa mea. Și pentru prima 


oară după foarte mult timp, în vreme ce gheaţa ne apăsa din toate părţile, şi 
curentul amenința să ne târască după el, am simţit că pot din nou să respir. 
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Familiaritatea este înșelătoare. Ani de zile, la Kremlin, Stalin și restul 
nomenclaturii au trăit cot la cot. Locuiau în marile apartamente care 
fuseseră cândva ale funcţionarilor Țarului și luau mereu masa împreună. 
Stalin li se alătura ca să joace șah sau pentru o mică cină între prieteni. Nu 
se așeza niciodată pe locul de onoare, ci stătea în capul mesei și, dacă era 
nevoie de ceva de la bucătărie, el era cel care se ridica. Aveau și un mic 
cinematograf. Copiii mergeau pe bicicletă şi se jucau cu mingea. Crescuseră 
împreună, ca într-o familie. Ceea ce nu l-a împiedicat pe Stalin să-i 
extermine unul după altul. De fapt, această familiaritate i-a ușurat munca. 
Nu-și puteau imagina că dragul lor Koba va pune să fie arestaţi, torturați și 
uciși. Apropierea i-a indus în eroare: iluzia că o prietenie de douăzeci de ani 
îl împiedică pe şef să facă ceea ce trebuie să facă. Dar lucrurile nu merg aşa. 
Şeful îşi urmează instinctul, are mirosul unui animal de pradă obligat să 
supraviețuiască. Și, până la urmă, singurul lucru care îi poate garanta 
supraviețuirea este moartea tuturor celor din jur. 

Eu am plecat primul, asta e tot. Nu m-am lăsat păcălit de familiaritate. 
Încrederea unui principe nu este un privilegiu, ci o condamnare: cel care își 
dezvăluie secretul cuiva devine sclavul acestuia, iar principii nu suportă 
sclavia. A vrea să spargi oglinda care îţi trimite înapoi propria imagine este 
o practică obișnuită. În plus, principele poate să răsplătească favorurile 
mărunte, dar, când acestea devin prea mari și el nu mai știe cum să se achite 
de ele, apare în el tentaţia de a rezolva problema eliminând cauza. 

Țarul nu a fost niciodată capabil de afecţiune, cel mult de obișnuinţă. Și, 
de la un moment dat încolo, și-a pierdut obiceiul de a se întâlni cu mine. La 
Novo-Ogariovo, a tăiat pădurea preț de trei kilometri jurul dacei sale. Se 
trezeşte târziu dimineaţa, după care ia un mic-dejun compus din ouă 
proaspete trimise de patriarhul Kiril de la ferma sa. Apoi face exerciţii în 


sala de sport privind ştirile. Dacă este ceva urgent, acolo citeşte notele 
confidenţiale și își transmite dispoziţiile. Apoi înoată un kilometru în 
piscină. La marginea bazinului, primii vizitatori ai zilei, miniștri, consilieri, 
șefi ai marilor companii, convocați noaptea trecută sau în aceeași dimineaţă, 
aşteaptă răbdători ca Ţarul să iasă din apă pentru a-i înmâna un halat de 
baie și a-l întreţine foarte scurt cu o chestiune sau alta. 

Abia la începutul după-amiezii cortegiul prezidențial porneşte spre 
Kremlin. Străzile au fost închise circulaţiei cu o jumătate de oră înainte. La 
fiecare intersecție, o maşină de poliţie se asigură că singurătatea Ţarului nu 
e tulburată. De la Novo-Ogariovo până la Kremlin, Putin traversează 
aproape în întregime capitala, îngheţată la trecerea lui, ajunge la birou, și 
abia acolo începe adevărata zi de lucru, care se termină uneori la primele 
licăriri ale zorilor. Întreaga existenţă a Țarului este defazată față de aceea a 
oamenilor normali, impunându-le o distorsiune celor obligaţi să lucreze cu 
el. Un singur om nu doarme noaptea, și i-a dresat pe toţi cei care contează la 
Moscova să-i împărtășească veghea până la trei sau patru dimineaţa. 
Cunoscând obiceiurile nocturne ale șefului, o sută de miniștri, de înalți 
funcţionari și de generali stau treji în așteptarea unui apel. Și fiecare ţine pe 
lângă el o mică falangă de asistenţi și de secretare. Astfel, luminile 
ministerelor rămân aprinse, și Moscova puterii și-a pierdut din nou somnul, 
ca pe vremea lui Stalin. 

Singura obligaţie reală a Curţii este să fie prezentă. Să te afli acolo, 
mereu, ori de câte ori există, oricât de firavă, posibilitatea ca privirea 
suveranului să se oprească asupra ta. Eu nu am mers niciodată cu plăcere la 
Novo-Ogariovo. Atmosfera neplăcut de sportivă a locului mă întrista. Ori 
de câte ori aveam posibilitatea, trimiteam pe altcineva în loc, și Dumnezeu 
știe că numai de candidaţi nu duceam lipsă! După ce m-am întors de la 
Stockholm, practic nu am mai pus piciorul acolo. În plus, noaptea, când îmi 
era somn, mă obișnuisem să mă culc fără a lăsa măcar telefonul deschis. S-a 
întâmplat o dată sau de două ori ca Ţarul să pună să fiu scos din așternut de 
șeful gărzii prezidenţiale. Dar era clar că situaţia nu mai putea să dureze. 
Ideea că apropierea de el nu mai constituie sursa tuturor bucuriilor mele era 
insuportabilă pentru Țar. 

Într-o zi, la Kremlin, în timpul unei întâlniri în care mă aflam, ca de 


obicei, în minoritate, m-a străpuns cu o privire perfect indiferentă, ca și cum 
deja nu mai existam. 

„Te crezi cel mai deştept dintre toţi, Vadia. Dar ştii care e adevărul? Dacă 
rămâi tânăr prea mult timp, ajungi să îmbătrâneşti rău.“ 

Avea dreptate. Patruzeci de ani este o vârstă care nu iartă: totul a fost dat 
în vileag, şi nu te mai poți ascunde. Adevărul e că nici măcar atunci când 
m-am apropiat de vârful puterii nu am încetat să fiu un marginal. În fond, 
cred, încă o dată, că e din vina bibliotecii bunicului. Ea m-a făcut să fiu 
conștient că nu sunt în miezul vremurilor. Oricât de excitantă ar fi, epoca 
noastră nu este decât a nu știu câta versiune a comediei ale cărei infime 
variațiuni se desfășoară de-a lungul veacurilor. „L-auzi pe câte-un ins, 
venind să vândă: «Ăsta-s eu!» Cu-argint şi aur, sigur de izbândă: «Ăsta-s 
eu!» Şi treaba-i merge bine-o vreme, când deodată-auzi că-i strigă Moartea, 
care stă la pândă: «Ăsta-s eu!». “10 

Fără să fi pus vreodată piciorul acolo, cu trei veacuri în urmă, La Bruyere 
a descris Kremlinul de azi mai precis decât cei mai buni jurnalişti ai noștri 
sau ai voştri. Dacă nu aş fi fost conștient de acest lucru, nu mi-aş fi putut 
îndeplini misiunea. Aș fi rămas la suprafață. Contribuţia mea la cauza 
Ţarului ar fi fost mai puţin eficientă, mai puţin decisivă, dacă pot spune 
astfel. Dar asta a însemnat și condamnarea mea. Dintr-odată, mi-am văzut 
viaţa așa cum era: o neîncetată luptă cu îngerul neglijenţei, al brutalității 
nejustificate şi al poftelor necontrolabile. Douăzeci de ani dedicați acestui 
lucru. Ca douăzeci de zile, ca douăzeci de minute. Nici o diferenţă. 

Dacă aș fi făcut parte din gașcă, poate. Dar am fost mereu un străin. Când 
eram mic, bunicul îmi vorbea din când în când despre acei lupi care 
părăsesc haita fără vreun motiv aparent. O pornesc la drum, singuri. Unii 
ajung să formeze o nouă haită. Alţii, nu. Rămân în pădure, străbat stepa, 
mereu singuri. Şi nu par a suferi din cauza asta. Își trăiesc viaţa separat, cu 
vremea își dezvoltă propriile obiceiuri, care diferă întru totul de cele ale 
haitei. Vânătorii au învăţat să se teamă de ei: știu că lupii singuratici sunt 
mai puternici, mai inteligenți și mai agresivi decât ceilalți. 

Este evident că bunicul se considera unul dintre ei. Cine ştie, poate este o 
trăsătură recesivă, menită să reapară la o generaţie distanță. Cert este că nu 
e o trăsătură apreciată de haită, care acceptă orice, cu excepția 


independenţei. Multe lucruri s-au spus după aceea. Că eram îngâmfat. Că 
fusesem prins cu mâna în borcanul cu miere. Și chiar că voisem să-i iau 
locul Țarului; pentru unii, calomnia este singura formă de imaginaţie. 

Adevărul este că întotdeauna am conspirat pentru putere, niciodată însă 
împotriva ei. Aceasta este natura mea: ceva ce mulți oameni nu înţeleg. Este 
adevărat că în jurul celor puternici există mereu oameni care visează să le ia 
locul. Dar adevăratul consilier face parte dintr-o rasă complet diferită de cea 
a omului de putere. De fapt, e un leneș. Şoptite la urechea principelui, 
cuvintele lui produc un impact maxim, fără ca el să fie nevoit să facă vreun 
efort. Apoi se întoarce liniștit în biblioteca sa, în timp ce fiarele feroce 
continuă să se sfâșie sub suprafaţa apei. Are o așchie de gheaţă în inimă: cu 
cât ceilalți se încing, cu atât el se răcește. Uneori, lucrurile se termină prost, 
pentru că cei puternici suportă cel mai puţin autonomia. Dar când mi-am dat 
demisia "Țarul era cu mintea în altă parte. Cred că a primit cu ușurare 
retragerea mea: nu mai avea nevoie de mine. Inventarea unei noi ordini 
presupune o anumită doză de imaginaţie, dar devoţiunea oarbă a slujitorilor 
este de-ajuns pentru a impune respectarea acesteia. 

Nimeni nu mi-a luat locul. Labradorul este singurul consilier în care 
Putin are deplină încredere. Îl pune să alerge prin parc, merge cu el la birou. 
În rest, Ţarul este complet singur. Din când în când, apare câte o gardă de 
COIp, se prezintă câte un servitor sau câte un curtean, chemaţi dintr-un 
motiv oarecare. Asta e tot. Nu are lângă el nici soţie, nici copii. Cât despre 
prieteni, ştie că, în stadiul la care a ajuns, însăși ideea de a avea așa ceva 
este de neimaginat. Țarul trăiește într-o lume în care chiar și cei mai buni 
prieteni se transformă în curteni sau în dușmani implacabili, de cele mai 
multe ori și una, și alta. 

În Occident, conducătorii voştri sunt ca nişte adolescenţi, nu pot să stea 
singuri, caută mereu pe cineva care să-i privească, ai impresia că, dacă ar fi 
nevoiţi să petreacă o zi într-o cameră fără companie, s-ar dizolva în aer ca o 
suflare de vânt călduţ. Țarul nostru, dimpotrivă, trăiește în singurătate și se 
hrănește cu ea. În meditaţie își acumulează el forţa care îi surprinde pe atât 
de mulți dintre observatorii voştri. Cu trecerea timpului, a devenit aproape 
un element al naturii, precum cerul sau vântul. Voi aţi uitat ce înseamnă să 
trăieşti ca un adult, împlântat în realitate. Credeţi că un conducător este un 


fel de animator, vreţi niște lideri care să vi se asemene, care să fie la nivelul 
vostru. Distanţa menţine autoritatea. La fel ca Dumnezeu, Ţarul poate face 
obiectul entuziasmului, dar fără să se entuziasmeze el însuși, natura lui este 
în mod obligatoriu indiferentă. Faţa lui a căpătat deja paloarea marmoreană 
a nemuririi. 

La acest nivel, am trecut cu mult de aspiraţia la frumoasele funeralii 
despre care vă vorbeam. Idealul Ţarului ar fi mai degrabă un cimitir în care 
să se detaşeze singur, vertical, unicul supravieţuitor al tuturor dușmanilor și 
chiar al prietenilor, părinţilor și copiilor săi. Poate chiar al lui Koni. Al 
tuturor ființelor vii. „Caligula dorește ca ţestele tuturor oamenilor să se afle 
pe un singur gât, pentru a putea anihila întreaga lume dintr-o singură 
lovitură.“ Putere pură. lată ce a devenit Ţarul. Sau poate așa a fost de la 
început. Singurul tron care îi va aduce pacea e moartea. 


10. Omar Khayyam, Caravana vieții. 500 de catrene, traducere din persană de Otto Starck, 
Herald, 2021, p. 164. 
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Rusia este fabrica de coşmaruri a Occidentului. La sfârşitul secolului al 
XIX-lea, intelectualii voştri au visat revoluţia. Noi am făcut-o. Despre 
comunism nu aţi făcut altceva decât să vorbiţi. Noi l-am trăit vreme de 
şaptezeci de ani. După care a venit momentul capitalismului. Şi, chiar și în 
această privință, am mers mult mai departe decât voi. În anii nouăzeci, 
nimeni nu a dereglementat, nu a privatizat, nu a lăsat loc iniţiativei 
antreprenoriale mai mult decât noi. Aici s-au clădit cele mai mari averi, 
plecând de la nimic, fără reguli și fără limite. Am crezut cu adevărat în 
chestia asta, dar n-a mers. 

Acum o luăm de la capăt. Sistemul vostru e în pericol, pentru că nu mai 
reușiți să exercitați puterea. Credeţi-mă, după ce am experimentat-o la 
prima mână, nu mai am prea multă simpatie pentru ea. Bunicul meu spunea 
că mai devreme sau mai târziu cineva ar trebui să adune toate statuile 
ecvestre împrăștiate prin orașele lumii și să le trimită în mijlocul deșertului, 
într-un lagăr dedicat tuturor autorilor de masacre din istorie: întotdeauna am 
fost înclinat să-i dau dreptate, și vă asigur că toţi acești ani de frecventare a 
Kremlinului nu m-au făcut să îmi schimb părerea. Dimpotrivă. 

Astăzi totuşi, puterea reprezintă singura soluţie, pentru că obiectivul ei, 
obiectivul oricărei puteri în exerciţiu îl constituie abolirea evenimentului. 
„O muscă zburând prin palat în timpul vreunei ceremonii îl umileşte pe 
împărat“, spune Custine. Până şi cel mai mic eveniment, sustras 
controlului ei, poate să coincidă cu moartea, sau cu posibilitatea morţii, 
pentru putere. 

Natura umană este lacomă de evenimente. Le așteaptă, le râvnește, chiar 
dacă se preface că se teme de ele, dar este clar că acesta este un gust pe care 
nu ni-l mai putem permite. Pentru că astăzi evenimentul, chiar și cel mai 
mic zbor al unei muște, poate dezlănțui iadul. Virusul a fost repetiţia 


generală, dar suntem abia la început. Tocmai de aceea, de acum înainte, 
întrecerea se va purta între eveniment și putere. Și având în vedere că 
primul va coincide cu posibilitatea mereu deschisă a apocalipsei, cu toții 
vom fi obligaţi să o alegem pe cea din urmă. Nu pseudoputerea pe care o 
practicați voi în Occident: niște măști de clovn interpretând un scenariu de 
tragedie. Nu, puterea readusă la originea ei primă: pura exercitare a forței. 
Statuia de marmură care cu o mână apără, și cu cealaltă ameninţă. 

Până acum, puterea a fost întotdeauna imperfectă. Pentru că a trebuit să 
se sprijine pe mijloace umane pentru a-și ţine promisiunea. Și omul e slab, 
întotdeauna. 

În fiecare revoluţie, există un moment decisiv: momentul în care trupele 
se întorc împotriva regimului și refuză să tragă. Este coșmarul lui Putin, ca 
și al tuturor țarilor care l-au precedat. Riscul ca trupele, în loc să tragă în 
mulțimi, să se solidarizeze cu ele este veşnica amenințare care planează 
asupra oricărei puteri. Tocmai de aceea, atunci când studenţii încep să 
ocupe Piaţa Tiananmen, bătrânul înțelept Deng Xiaoping nu reacționează 
imediat. Ştie că se află pe marginea prăpastiei. Nu vrea să riște să își dea 
trupele drept hrană răsculaților, cu lozincile şi cântecele lor, și cu fetele 
drăguţe care le zâmbesc soldaţilor. Preferă să aștepte și să aducă de departe 
soldați care nu vorbesc mandarina, ca să nu se poată solidariza cu 
manifestanţii; de aceea le trebuie câteva zile ca să ajungă, dar când ajung, 
sunt necruţători. 

Să ne imaginăm acum că puterea nu ar mai avea nevoie de colaborarea cu 
omul. Că siguranţa — și forţa ei — ar fi garantate de niște instrumente care nu 
au posibilitatea de a se răzvrăti împotriva ei. O armată de senzori, de drone, 
de roboţi capabili să lovească în orice moment, fără nici o ezitare. Ar fi, 
până la urmă, puterea în formă absolută. Atâta timp cât se baza pe 
contribuția unor oameni în carne și oase, orice putere, oricât de dură, avea 
nevoie de consimțământul lor. Dar, când se va baza doar pe nişte mașini 
care menţin ordinea și disciplina, nu va mai exista nici o frână. Problema 
mașinilor nu este că se vor răzvrăti împotriva omului, ci că vor urma literal 
ordinele. 

Întotdeauna ar trebui să ne uităm la originea lucrurilor. Toate tehnologiile 
care ne-au invadat vieţile în ultimii ani au o origine militară. Calculatoarele 


au fost dezvoltate în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial pentru a 
sparge codurile inamice. Internetul, ca mijloc de comunicare în caz de 
război nuclear, GPS-ul, pentru a localiza unităţile de luptă, și așa mai 
departe. Toate sunt niște tehnologii de control concepute pentru a aservi, nu 
pentru a elibera. Doar o gașcă de californieni cu minţile îmbibate de LSD 
puteau fi atât de stupizi încât să-și imagineze că un instrument inventat de 
armată s-ar putea transforma într-un mijloc de emancipare. Și mulţi au 
crezut asta. 

Dar acum este clar, nu-i așa? Vedeţi voi înşivă. Adevărul este că 
tehnologia militară care ne înconjoară a creat condiţiile pentru apariţia unei 
mobilizări totale. De-acum înainte, oriunde ne-am afla, putem fi identificaţi, 
chemaţi la ordine, neutralizaţi dacă este nevoie. Individul solitar, liberul- 
arbitru, democraţia au devenit desuete: înmulţirea datelor a făcut din 
omenire un singur sistem nervos, un mecanism format din configurații 
standard la fel de previzibile precum un stol de păsări sau un banc de pești. 

Încă nu suntem în război, dar suntem deja militarizaţi. Sovieticii visaseră 
asta. Statul nostru s-a bazat întotdeauna pe mobilizare. Am fost o naţiune 
întemeiată în întregime pe ideea de război, de apărare a patriei împotriva 
agresiunilor care puteau veni din străinătate. Toate sacrificiile, toate 
nenumăratele atentate la adresa libertăţii erau justificate astfel: apărarea 
unei libertăţi mai mari, aceea a patriei-mamă. KGB-ul plănuise, în anii 
cincizeci, un sistem care să înregistreze toate relaţiile fiecărui cetățean 
sovietic. Vertușka tatălui meu era simbolul acestui sistem. Dar Facebook a 
mers mult mai departe. Californienii au depășit toate visurile vechilor 
birocraţi sovietici. Nu există limite pentru supravegherea pe care au reuşit 
să o instaureze. Datorită lor, fiecare moment al existenţei noastre a devenit 
o sursă de informaţii. 

Naziștii spuneau că singura persoană care mai rămăsese particulară în 
Germania era aceea care dormea, dar californienii i-au depășit și pe ei. 
Fluxurile fiziologice ale oamenilor, inclusiv somnul lor, nu mai au nici un 
secret pentru ei. Au fost convertite în cifre; până azi, pentru a genera profit, 
de mâine, pentru a exercita cel mai necruţător control pe care l-a cunoscut 
vreodată omul. 

Până acum, mobilizarea a fost voluntară, se baza pe lenea noastră și ne 


garanta mărgelele de sticlă în schimbul cărora ne vânduserăm libertatea. 
Dar când următorul virus va ieși dintr-o piaţă sau dintr-un laborator, când 
Seattle, Hamburg sau Yokohama vor fi distruse de o bombă atomică 
murdară sau de un atac bacteriologic, când un simplu băieţel supărat pe 
viaţă, în loc să deschide focul asupra colegilor săi, va putea să nimicească 
un oraş, întreaga omenire va cere un singur lucru: să fie apărată. Siguranţa, 
cu orice preţ. Încă de azi, variaţia a devenit suspectă, în curând cea mai 
mică abatere de la normă va deveni un dușman care trebuie doborât cu orice 
preţ. lar infrastructura există deja. Comercială până acum, mobilizarea va 
deveni politică și militară. Toate instrumentele de care dispunem vor trebui 
folosite pentru a lupta împotriva apocalipsei; în faţa terorii, orice altceva va 
fi întotdeauna tolerabil. 

În acea zi, lumea va fi pregătită pentru apariţia Binefăcătorului lui 
Zamiatin: cel care va veghea să nu se mai întâmple nimic. Mașina va fi 
făcut cu putință puterea în forma ei absolută. Un singur om va putea atunci 
să stăpânească întreaga umanitate. Și va fi un individ oarecare, fără un 
talent anume, pentru că puterea nu va mai fi în om, ci în mașină, iar un om, 
ales la întâmplare, va putea să o facă să funcţioneze. 

Domnia lui nu va fi o domnie lungă. În fond, aşa cum spunea Brodsky al 
nostru, dictatorul nu este decât o versiune veche a computerului. Într-o lume 
condusă de roboţi, nu este decât o chestiune de timp până când vârful însuși 
va fi înlocuit de un robot. 

Am crezut multă vreme că mașinile sunt instrumentul omului, dar este 
clar astăzi că oamenii au fost instrumentul încoronării mașinii. Tranziţia va 
avea loc încet: mașinile nu își vor impune dominaţia asupra omului, ci vor 
intra în om, ca un impuls, ca o aspirație intimă. Încă de-acum, perfecțiunea 
mașinii a devenit idealul a miliarde de oameni care luptă să se dizolve din 
ce în ce mai mult în fluxul tehnologiei. 

Istoria omenirii se termină odată cu noi. Cu dumneavoastră, cu mine și 
poate cu copiii noștri. După aceea, va mai fi ceva, dar nu va mai fi 
umanitate. Fiinţele care vor veni după noi, dacă vor exista, vor avea idei și 
preocupări total diferite de cele pe care le-au avut oamenii până acum. 

Vom fi fost paranteza care a făcut posibilă coborârea lui Dumnezeu pe 
pământ. Numai că Dumnezeu, în loc să apară sub forma improbabilă a unei 


entități fără trup, nu va fi decât un gigantic organism artificial, creat de om, 
dar capabil, de la un moment dat încolo, să-l depășească pentru a împlini 
profeția unui timp fără păcat și fără durere. 


Iată locuirea lui Dumnezeu cu oamenii; 

și El va locui cu ei, și ei vor fi poporul Său 

și Dumnezeu Însuși va fi cu ei. 

Si El va șterge toată lacrima din ochii lor; 

și moarte nu va mai fi; 

nici bocet, nici strigăt, nici durere nu vor mai fi, 


căci cele dintâi lucruri au trecut.12 


Dar dacă viziunile profeților sunt corecte? Dacă toate chinurile oamenilor 
nu sunt altceva decât prologul necesar venirii lui Dumnezeu? Ce sunt câteva 
mii de ani de suferință, la scara istoriei universului — sau chiar doar a 
planetei Pământ? Nu, nu Dumnezeu creează, el este creat. În fiecare zi, ca 
niște muncitori smeriţi în viile Domnului, noi creăm condiţiile pentru 
venirea Lui. Astăzi, i-am transferat deja mașinii majoritatea atributelor pe 
care cei vechi i le atribuiau Domnului. A fost o vreme când Dumnezeu 
vedea totul și înregistra totul în aşteptarea Judecăţii de Apoi, era arhivarul 
suprem. Acum, mașina i-a luat locul. Memoria ei este infinită, capacitatea ei 
de a lua decizii, infailibilă. Nu mai lipsesc decât nemurirea și învierea, dar 
ajungem noi și acolo. Imaginea lui Dumnezeu luptându-se cu ultimul 
dușman, moartea, cuprinsă în apocalipsa profetului Isaia, este în realitate — 
putem afirma astăzi — aceea a computerului ocupat cu elaborarea ultimului 
algoritm. 

Un singur pas mai avem de făcut: să recunoaștem că tehnica s-a 
transformat în metafizică. Nu ştiu cât va dura să îl facem, dar calea este 
trasată. Așa că vedeţi că la început v-am minţit, adevărata cursă nu este 
între putere și apocalipsă, ci între venirea Domnului și apocalipsă. 


1. Marchizul de Custine, op. cit., p. 107. 


12. Apocalipsa, 21, 3-4, versiunea Anania. 
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Camera era cufundată în tăcere. Focul pe care până atunci Baranov îl 
alimentase azvârlind din când în când un buştean în marele șemineu de 
piatră încetase să trosnească, văduvind de strălucirea sa biblioteca în fața 
căreia fusesem atât de impresionat la venire. Privind în jurul meu, mă 
simțeam ca ultimul supraviețuitor al unei catastrofe foarte vechi. Cărțile 
rusului, biroul elegant din nuc, pupitrele, hărțile lumii aparțineau unui timp 
acum dispărut. După ce îşi terminase povestea, Baranov căpătase el însuși 
consistenţa unuia dintre acele trupuri acoperite cu cenușă pe care le poţi 
vedea când vizitezi ruinele Pompeiului. Așezat în fața mea, părea că nu 
avusese niciodată nevoie să respire. 

În acel moment, s-a auzit un scârțâit din adâncul camerei, şi un mic cap 
șaten s-a ivit prin ușa întredeschisă. 

— Nu mai pot să dorm, tati. 

— Atunci rămâi aici cu noi. 

O fetiță de patru sau cinci ani, încă puţin somnoroasă, îmbrăcată într-o 
cămașă de noapte ușoară de flanel, a intrat în cameră. Arăta ca o brioșă abia 
scoasă din cuptor. Trăsăturile feţei ei, delicate și precise, contrastau cu 
expresia încă visătoare a ochilor mari căprui, prin care răzbătea deja 
curiozitatea de a găsi un străin în birou la această oră. După ce și-a încolăcit 
braţele în jurul gâtului tatălui ei, s-a dus să se așeze pe covor, lângă o pernă 
pe care moțăia o mare pisică tigrată. 

Îmi întorsesem o clipă privirea, iar când m-am uitat din nou la Baranov, 
chipul lui era complet transformat. Nu mai era aceeaşi persoană. 

— Toată fericirea pe care am cunoscut-o în lume este concentrată aici, 
într-un metru și zece centimetri înălțime. 

În faţa noastră, fetița vorbea încet cu pisica. I se adresa traducându-i, 
cred, frânturi din conversaţia noastră, apoi introducând alte subiecte, mai 


intime, care le priveau doar pe ele două. Își ridica din când în când privirea 
spre tatăl ei, cu încrederea nemărginită a copiilor ocrotiţi, care ignoră răul 
pe care mai devreme sau mai târziu vor trebui să-l întâlnească. Baranov, la 
rândul său, privea în direcţia ei ca și cum nici un punct de pe pământ nu ar 
fi avut vreodată o asemenea intensitate luminoasă. 

— Ne gândim să cumpărăm un câine. Nu mă dau în vânt după câini. Dar 
pentru cât timp voi mai avea puterea să o fac fericită? 

Am înţeles atunci: nici un alt gând nu mai ocupa acum mintea omului 
care fusese cel mai puternic strateg al Kremlinului. Ochii strălucitori ai unei 
copile de cinci ani exercitau asupra lui dominaţia totală pe care nici măcar 
Țarul nu reușise vreodată să i-o impună acestui om sceptic și indiferent. 

— Nu cred că am cunoscut frica până la Ania. Acum trăiesc în teroare, 
de când am văzut-o prima dată. Şi-a pus degetele pe buzele mele și mi-a 
aruncat o privire pe care nu o mai văzusem niciodată pe alt chip. Am înţeles 
atunci că viaţa mea era în mâinile ei, și nu invers, a adăugat rusul în șoaptă, 
de parcă mi-ar fi surprins din nou cursul gândurilor. 

Copila îi zâmbea de pe covor. Aștepta să-i înceapă viaţa. Şi, în acest 
răstimp, nu-i displăcea să aibă de-a face cu acest om masiv și calm, care în 
mod evident nu își dorea altceva decât să poată să-i mai fi alături o vreme. 

— Am foarte puţine lucruri să o învăţ. Mai curând ea a fost cea care m-a 
învăţat pe mine să privesc clipa în ochi. Fiica mea nu numără orele sau 
zilele. Mi-a dăruit prezentul, pe care nu-l cunoșteam, dat fiind că trăisem 
mereu în viitor. Într-o zi totuși va trebui să ne despărțim. Singura mea 
datorie este să o conduc până la prag, apoi să o las să pășească singură, 
retrăgându-mă cu un mic semn. Nu este încă decât un copil, și deja nu pot 
să nu mă gândesc în fiecare zi la acest rămas-bun. Sper doar să pot să o fac. 
Să reușesc să zâmbesc. Să nu stric totul cu o expresie nepotrivită. Aș vrea 
să-și amintească de mine ca de o prezenţă surâzătoare. 

Fiica lui era singura excepţie de la nevoia excesivă de singurătate a lui 
Baranov. Fiecare moment petrecut alături de ea constituia celebrarea unui 
mic miracol pe care rusul nu crezuse niciodată că-l merită. Nimic din viaţa 
lui de parvenit leneș nu putea să-l justifice. Şi totuși copila era acolo, 
ocupată cu un desen abstract complicat. Cu acel aer concentrat și mândru pe 
care îl iubea mai mult ca orice. În timp ce o privea, Baranov îi simţea deja 


dorul. În acele momente, recunoştinţa îl copleșea ca o dușcă de vodcă, 
răpindu-i puterea de a-și face rău. Ar fi vrut să o preceadă în această lume 
doar pentru o clipă, pentru a-i șopti vântului vestea venirii ei și a albi cu 
flori străzile la trecerea ei. 

— Înainte de apariţia acestui copil, nimeni nu putuse să se bazeze cu 
adevărat pe mine. Nici familia mea, nici prietenii mei, nici Țarul, nici măcar 
Ksenia. Oamenii şi evenimentele treceau prin mine fără a lăsa urme, ca un 
coridor prin mijlocul unei case. Toată viaţa nu mi-am dorit altceva decât să 
mă pun la încercare pe un câmp de acţiune cât mai vast cu putinţă. Acum a 
venit vremea ca viaţa mea să se desfășoare în cercuri mai restrânse. Să nu 
mai am pretenţia de a acoperi întreaga lume, ci mai degrabă să aleg o bucată 
din ea. Și să o fac să trăiască, în loc să încerc să o controlez. Nu există ceva 
mai conservator decât un copil, ştiţi, beţia repetiţiei, prima dintre pasiuni. 
Trebuie să stau complet nemișcat, ca să nu-l stric. 

În faţa noastră, Ania își întrerupsese lucrarea pentru a reîncepe să se 
joace cu pisica. Aceasta, fără prea mult entuziasm, se prefăcea că este 
interesată de un iepure de stofă pe care copilul i-l flutura pe sub bot. 

— Tati, ce crezi că ar spune Paşa, dacă ar putea să vorbească? 

— „M-aş distra mai bine cu un iepure adevărat.“ 

— Tati! 

— Nu, glumesc, ar spune: „Îmi place să mă joc cu tine, Ania, te iubesc 
mai mult ca orice.“ 

M-am ridicat în tăcere şi am dat din cap către bărbatul care împărtășise 
vreme de trei luştri nopţile de insomnie ale Ţarului. Baranov m-a privit 
recunoscător. Din momentul în care fiica sa intrase în cameră, conversaţia 
noastră încetase să-l mai intereseze. Am traversat tăcut saloanele în care nu 
se auzeau decât marile pendule care ritmau timpul. Lumina zorilor 
dezvăluia încet portretele de pe pereți, mobilele din Carelia și sobele de 
faianță albă. Ajuns în hol, am trecut pragul, şi ușa grea de stejar a casei 
Baranov s-a închis în urma mea. Afară zăpada cădea blând. 
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